昨晚做了个奇怪的梦，梦见自家好端端停在路边的车，突然被撞得面目全非。醒来时心还怦怦跳，那种眼睁睁看着珍爱之物被毁却无能为力的感觉，像块石头似的压在胸口。
梦境里的失控感
梦里那辆银色小车是我攒了三年钱买的，平时连道小刮痕都要心疼半天。它就安静地停在老槐树下，阳光透过树叶在车顶洒下光斑。可转眼间，一辆失控的卡车斜冲过来，"轰"的巨响后，后视镜飞出去五米远，车门凹成扭曲的麻花。最诡异的是，整个过程像被按了静音键，我只能张着嘴发不出声音，连轮胎摩擦地面的刺耳声都听不见。
现实压力的投射
吃早饭时还在琢磨这个梦，突然接到同事电话，说上周做的方案被客户全盘推翻。握着手机的瞬间明白了——那辆被撞坏的车，就像我精心准备却被否定的工作。成年人的世界总有太多不可控：项目说停就停，计划好的升职可能因为公司裁员泡汤，连定好的旅行都会因突发疫情取消。梦里那种想保护却护不住的无力感，分明是现实焦虑在睡梦中的变身。
藏在细节里的警示
仔细回忆梦境，有两个细节特别扎心。一是被撞时油箱是满的——刚加完油准备周末自驾游；二是后座放着给老妈买的按摩仪，包装盒都被撞扁了。这分明在提醒我：生活不是加满油就能顺利启程，意外总爱挑准备最充分的时候搞偷袭。就像上个月邻居李姐，刚装修完新房就遭遇水管爆裂，她苦笑着说："老天爷专挑勤快人欺负。"
与不安和解的办法
中午特意去看了真实的爱车，摸着完好的引擎盖突然想通：车被撞是假，害怕失去是真。给车辆买了全险，给重要文件做了云备份，甚至给阳台绿植装了自动灌溉——这些"安全气囊"般的准备，不正是对抗失控感的最好武器？表弟说得妙："担心手机摔坏就贴膜戴套，担心人生翻车就更要系好安全带。"
下班时路过那棵老槐树，树叶在风里沙沙响，像在笑话我早上的忐忑。其实谁都经历过那种"停着都被撞"的憋屈时刻，但生活终究不是碰碰车游乐场。把备用钥匙交给信任的人，在备忘录写好应急联系人，这些小小的未雨绸缪，就是我们在清醒时为自己筑起的防撞栏。至于那些防不住的意外？或许就像挡风玻璃上的虫尸，虽然难看，但至少证明我们一直在向前行驶。