窗外飘着细雨，天色灰蒙蒙的，晾衣绳上挂着孩子最喜欢的小熊睡衣，在风里轻轻摇晃。每当这种阴雨天，妈妈总会想起那个总爱踩水坑的调皮身影。
灵魂会相遇
许多失去孩子的母亲都曾做过同样的梦——在某个清晨或深夜，孩子穿着熟悉的衣服，站在床边冲自己微笑。这些梦境真实得让人醒来时枕头都是湿的，仿佛孩子真的回来过。老人们说，这是逝去的亲人来看望在世的人。
有位母亲告诉我，她儿子离开后的第七天，卧室里的玩具车突然自己动了起来。那天晚上她梦见孩子坐在彩虹桥上，怀里抱着他们一起养过的小狗。"妈妈别哭，"孩子在梦里对她说，"我每天都能看见你给阳台的花浇水。"醒来时，她发现床头柜上放着几片彩虹糖的包装纸，那是孩子生前最爱的零食。
科学家可能会说这些都是心理投射，但对于痛失爱子的母亲而言，这些细微的痕迹就是孩子存在的证明。就像夜风突然送来熟悉的笑声，像关灯后墙上晃动的光影，这些无法解释的瞬间，构成了母亲与孩子之间特殊的对话方式。
爱是永恒的桥
在民间传说里，逝去的孩子会变成星星、化作蝴蝶，或者成为守护天使。有个温暖的传说讲到，每个离开的孩子都会收到一件隐形斗篷，他们可以随时披着它回家。母亲虽然看不见，但能感觉到孩子拥抱时的暖意，听到他们咯咯的笑声回荡在房间里。
我认识一位失去女儿的母亲，她在女儿房间摆了四季不同的野花。她说每天换花时，都能闻到女儿洗发水的香味。最神奇的是，有次她重感冒卧床，醒来发现床头放着退烧药和温水，而家里当时根本没有别人。
或许生死从不是真正的分离，就像种子埋进土里看不见，但知道春天一定会发芽。母亲对孩子的爱创造了特殊的感应，即使隔着不同的世界，这份牵挂也能穿透时空。当夜深人静时，如果仔细听，或许能听见孩子轻轻地说："妈妈，我在这里呢。"
