寒冬腊月里，大寒节气裹着凛冽的风悄然而至，屋檐下的冰溜子闪着冷光，老人们常说这时候连土地都冻得硬邦邦的。关于大寒与生肖的趣谈，就像灶台边暖融融的家长里短，藏着不少耐人寻味的民间智慧。
大寒属牛虎
翻开老黄历会发现，大寒通常落在农历腊月后半段，这时候生肖交接的"戏台"正热闹。若大寒在腊月十五前，它还牢牢攥在牛手里；要是过了这日子，虎尾巴就威风凛凛地扫进来了。比如2023年大寒是1月20日，农历腊月廿九，这时候早就是虎当值了，而2024年大寒在1月20日恰逢腊月初十，所以还是勤恳的老牛在站最后一班岗。
农谚藏玄机
庄稼把式们传着"大寒见三白，农人衣食足"的谚语，说的可不只是白雪。三白暗指牛、虎、兔三个生肖——牛耕田、虎守仓、兔捣药，都是丰收的好兆头。旧时粮仓上贴的剪纸，常有牛驮谷穗、虎踏雪地的图案，便是取它们接力守护冬粮的寓意。
灶王爷的暗示
腊月祭灶时，讲究的人家会看祭灶日在大寒前还是后。若在大寒前，供品要多摆牛爱吃的嫩草饼；若在大寒后，则换成虎偏好的肉条。这习俗暗合"牛辞虎迎"的天时，连灶王爷上天言事，都要踩着生肖交接的点儿呢。
冷暖两重天
有趣的是，北方人说"大寒冻死牛"，南方却传"虎啸雪消融"。同样是应对严寒，属牛的年份要囤足草料防春寒，属虎的年份反而要防倒春寒——因为老虎吼一嗓子，冰雪消融得快，但余威可能带来反复。这倒像是生肖给农事打的"天气预报"。
如今虽不用生肖计时，但那些藏在节气里的古老智慧，就像冬日里呵出的一口白气，看得见摸不着，却真实地温暖过祖祖辈辈的生活。当我们在空调房里刷手机时，或许该记得，有个属牛或属虎的大寒，正默默守着四季轮回的最后一道门。