人生如戏，各有悲欢。每逢岁末年初，长辈们总是对着生肖运势图指指点点，说某某属相流年不利，某某属相命途多舛。而在十二生肖的轮回里，确实有几个属相总被念叨"命苦"，像是天生带着坎坷。（开头共计55字）
属牛：劳碌奔波
老黄牛耕地拉车的形象深入人心，属牛的朋友往往从小就像背了副重担。他们做事认真到较真，明明帮同事顶班可以随便应付，非要做得比正主还一丝不苟。朋友借钱不还，自己心里憋屈却不好意思开口讨要。最让人心疼的是，属牛人遇上挫折总先怪自己不够努力，就像村头张叔修了三年自行车铺，暴雨冲垮时却念叨："要是我多钉几块木板..."
属兔：心思敏感
属兔人那双耳朵仿佛能听见百米外的闲言碎语。同事小声讨论新发型，他们就觉得在嘲笑自己；伴侣熬夜加班，他们能脑补出八百集狗血剧情。像邻居小林，婆婆随口说句"冬瓜汤淡了"，她连夜查菜谱学煲汤，其实婆婆只是感冒味觉迟钝。这份过度敏感让他们活得如履薄冰，明明是好命，硬生生过成苦情剧主角。
属鸡：操心不断
清晨打鸣是刻在DNA里的责任，属鸡人见不得任何事没人管。孩子春游他们查三天天气预报，朋友聚餐他们操心谁过敏谁忌口，连小区流浪猫绝育都要亲自督办。王姐就是典型，女儿大学毕业旅行，她连青年旅舍床单厚度都调查清楚，结果自己高血压住院。这份劳心费神，常常换来的却是"管太多"的埋怨。
属羊：委屈往肚咽
温顺的属羊人最擅长默默扛下所有。被插队时反而主动后退，聚餐永远迁就别人口味，职场甩锅大战中永远当背锅侠。就像公司实习生小雨，帮主管背了三次黑锅，年终奖被扣反倒安慰同事："我租房便宜开销小。"他们不是没脾气，只是总觉得"忍忍就过去了"，结果苦水越攒越多。
这些所谓"命苦"的属相，其实都藏着闪光点：牛的踏实筑成高楼，兔的敏感成就艺术，鸡的周到温暖众人，羊的包容化解矛盾。隔壁百岁阿婆说得好："哪有什么苦命生肖，不过是心地软的人，容易活得累些。"毕竟命运这回事，三分天注定，七分靠打拼，剩下九十分全看如何把"苦"酿成甜。