腊月二十八的寒风里，家家户户飘出炸丸子的香气，街坊邻居见面总要笑着问一句："年货备齐了吧？"这个紧挨着除夕的日子，藏着中国人最朴实的年味。让我们走进这幅热闹的民俗画卷，看看这天究竟要做哪些有意思的事儿。
扫尘迎福
"二十八，扫邋遢"的老话可不是白说的。这天全家总动员，爸爸踩着凳子清理灯罩积灰，妈妈把窗帘拆下来浆洗，连小朋友都要负责整理自己的玩具柜。特别讲究的人家会用长竹竿绑上新鲜竹叶，把房梁角落的蜘蛛网都扫得干干净净。奶奶常说："把晦气扫出门，福气才能溜进来。"看着阳光照在锃亮的玻璃窗上，心里也跟着亮堂起来。
发面蒸馍
厨房里飘着酵母的甜香，主妇们早就算好了日子：这天发的面正好赶上年三十蒸出暄腾的大馒头。山东人家要蒸枣山馍，把面团捏成寿桃形状，点上红艳艳的枣子；山西人爱做花馍，巧手捏出鲤鱼、元宝的模样。记得邻居张婶教过诀窍："面盆要裹着棉被放在暖气旁，发好的面团能闻到蜂蜜味儿。"蒸笼冒起白雾时，整个屋子都暖烘烘的。
炸年货
油锅滋啦作响的日子终于到了！金黄酥脆的藕盒、嫩滑的豆腐泡、喷香的萝卜丸子，在竹笊篱里滚着油花。小孩子总想偷吃刚出锅的春卷，被妈妈笑着拍手："留神烫嘴！"最有趣的是炸麻叶，外婆会把面团擀得薄如蝉翼，扭成蝴蝶结状，撒上芝麻炸得蓬松酥脆。这些装在搪瓷盆里的年货，能一直吃到正月十五。
贴花花
下午三四点钟的光景，熬好的浆糊还冒着热气。爸爸带着孩子贴窗花，对着玻璃比划："再往左点儿，哎对！"手巧的老人家会现场剪窗花，红纸翻飞间就变出"喜鹊登梅"的图案。大门上要贴倒福字，单元楼里的邻居们碰见了，总要互相夸赞几句："你们家今年这对联选得真精神！"
备年菜
天色擦黑时，厨房开始传出有节奏的剁肉声。南方的妈妈忙着腌腊肉、灌香肠，北方的灶台上炖着酱牛肉，砂锅里咕嘟着红烧肘子。记得帮奶奶剥蒜时，她总念叨："多剥点，除夕包饺子、初五破五都要用。"冰箱被塞得满满当当，连阳台都挂起了风干的腊味，看着就让人心安。
当夜幕完全落下，街边路灯映着各家阳台上晾晒的香肠腊肉，窗户上的剪纸透出暖黄的光。这一天忙碌而充实的准备，不正是对新年最的期待吗？那些带着油香的记忆、沾着面粉的欢笑，比任何山珍海味都更有滋味。