那是一个闷热的夏夜，五十多岁的李阿姨在电风扇的嗡嗡声中辗转反侧，忽然梦见自己站在一片空旷的宅基地上，手里攥着发黄的图纸，四周堆满了红砖和木材……
泥土的呼唤
梦里李阿姨光脚踩在湿润的泥地上，脚底传来熟悉的凉意。她想起小时候跟着父亲打土坯的场景——那时家家户户盖房都是左邻右舍来帮忙，男人们夯土墙，女人们烧绿豆汤，孩子们在晾晒的稻草堆里打滚。现在梦里那些模糊的身影，分明就是当年老邻居们的模样。
砖瓦的温度
梦中砌墙时，每块红砖都带着阳光晒过的暖意。李阿姨特别记得西墙角要留个猫洞，就像老屋那样。醒来后她翻出相册，发现年轻时全家盖平房的照片里，父亲正在相同位置塞进半块雕花砖。这种巧合让她心头一颤，仿佛三十年前的阳光穿透梦境照在了手背上。
梁木的耳语
最神奇的是上梁那刻。梦里房梁突然变成会说话的枣木，念叨着"东高西低，子孙如意"的俗谚。这让她想起已故的木匠大伯，当年他给全村盖房都要在梁上刻暗纹。第二天买菜时，她鬼使神差绕到老宅遗址，发现拆迁时抢救下来的那截房梁，真有几道波浪形的刻痕。
雨中的新房
暴雨突然降临梦境，李阿姨着急用塑料布盖刚抹好的墙面，却听见雨滴在说"别怕，我们在帮你夯实地基"。这让她联想到女儿前年买房时，也是在这样的雨天签的合同。现在想来，或许每代人都要经历自己的"盖房"时刻，只是形式不同罢了。
五人的约定
最后总梦见五个系围裙的女人来帮忙，她们身影重叠像年轻时的闺蜜团。现实中，李阿姨的广场舞队正好五人，上周还商量合伙租菜地种花。这个细节让她恍然大悟：盖房梦或许在提醒，到了这个年纪，更需要经营属于自己的"精神家园"。
晨光爬上窗帘时，李阿姨摸到枕头有点潮。她给老姐妹群发了条语音："今天跳舞完都别走，咱们商量件大事。"手机锁屏上是她刚搜的"老年互助建房"新闻，窗台上那盆仙人掌不知何时冒出了嫩绿的新芽。