八月的骄阳炙烤着大地，蝉鸣声里夹杂着空调外机的嗡响，老王蹲在批发市场的水泥台阶上，指尖的烟灰簌簌落下。他望着仓库里堆积如山的月饼礼盒，手机屏幕亮起又暗下——那是上个月刚续贷的还款提醒。这个传统旺季能否让资金链撑过十月，成了悬在他心头最沉的秤砣。
行业寒冬突袭
往年中元节刚过，月饼原料价格就像坐了火箭。但今年老王提前三个月囤的莲蓉馅料，现在每吨反而跌了1200元。烘焙协会的微信群炸开了锅，广东的同行老李晒出截图："经销商要求降价30%，否则拒收中秋订单"。更糟的是，冷链运输成本同比上涨18%，老王账上那点流动资金，连给工人发八月工资都捉襟见肘。
电商平台绞杀
隔壁摊位小夫妻的直播声钻进耳朵："9.9元流心月饼买一送一！"老王翻看自家网店后台，平台新规像套连环锁：满299减50的促销必须参加，晚发货1小时罚500元保证金。运营小张捧着平板跑来："老板，头部主播坑位费涨到20万了，咱还投不投？"仓库顶棚漏下的阳光在地面画出刺眼的问号。
民间借贷陷阱
当铺的玻璃柜台后，戴着金链子的男人把计算器按得响："月息2分，用厂房抵押当天放款。"老王攥着合同的手心沁出冷汗，最后一页的违约条款像密密麻麻的蚂蚁。回家路上遇到债主老周，对方拍着他肩膀说："听说城南张老板跑路了，你可别学他。"夜市摊的煤气灯突然爆出刺眼的火花。
政策东风乍现
转机出现在处暑那天。街道办送来《小微企业稳岗补贴申领指南》，税务局的"金秋纾困专场"居然当场办好了增值税留抵退税。更意外的是，多年合作的超市主动提出预售圣诞糕点，预付30%订金直接打到了对公账户。老王在路灯下反复核对银行短信，那串数字终于不再是负数。
绝处逢生之道
中秋前一周，老王带着老师傅们开发出"冷冻面团"新工艺，保质期延长到春节后。菜鸟驿站的小哥帮忙对接社区团购，省去中间商抽成。当十月桂花开时，账本上出现久违的蓝字——虽然利润薄得像张宣纸，但足够支付供应商首期款。晨会上老王宣布："今年年货季，咱们主推可退货的节令食品盲盒。"
暮色中的批发市场依然喧嚣，老王蹲回水泥台阶点燃新买的。这次他盯着的不再是还款提醒，而是徒弟发来的抖音后台数据：那条"老师傅手作月饼"的视频正以每小时8000次的速度传播。远处高架桥上，一辆满载货物的冷链车正驶向十月的高速公路。