在中国传统文化中，生肖不仅是一种纪年方式，更被赋予了丰富的象征意义。民间常通过成语和俗语将生肖与人性特点联系起来，比如"众矢之的"这个耳熟能详的成语，就暗藏着有趣的生肖隐喻。当人们说某人成为"众矢之的"时，往往联想到一个特定的生肖形象——
答案是：鸡
这个答案或许会让不少人感到意外。为什么不是虎、龙等威风凛凛的生肖，反而是看似普通的鸡呢？这要从成语的本义和鸡的特性说起。"众矢之的"原指箭靶的中心，引申为众人共同攻击的目标。而鸡在日常生活中，尤其是农村场景里，常常成为被追逐的对象——孩子们追着鸡跑，黄鼠狼盯着鸡窝，甚至连宰杀禽类时，鸡也是最常见的选择。
仔细观察鸡的生存状态会发现，它们确实处于生物链中相对弱势的位置。公鸡虽然会打鸣示警，母鸡也会拼命保护小鸡，但面对多种天敌和人为干预时，鸡往往显得力不从心。这种"容易成为目标"的特性，与成语"众矢之的"的意境高度吻合。
民间智慧还通过"杀鸡儆猴"、"鸡飞狗跳"等俗语强化了这种联想。当需要惩戒他人时，鸡常被当作示范对象；当混乱发生时，鸡又成为最先受惊的动物。这些集体记忆不断加深着"鸡=易受攻击目标"的符号印象。
有趣的是，鸡在生肖文化中其实具有双重象征。一方面它代表准时（黎明打鸣）、勤劳（"起得比鸡早"），另一方面又承载着弱势的隐喻。这种矛盾性恰恰体现了中国人观察事物的辩证思维——既看到生肖动物的优点，也不回避其局限性。
下次听到"众矢之的"时，不妨想想那些在院子里踱步的鸡群。这个看似简单的答案背后，是千百年来人们对生活细致入微的观察，更是传统文化用最朴素的方式，教会我们透过现象看本质的智慧。