1982年的日历早已泛黄，但那一年周末的悠闲时光依然藏在记忆褶皱里。翻开老式挂历，纸页沙沙作响，仿佛能听见那个年代广播里传来的《乡恋》旋律。周末对于当时的人们而言，是难得的休息日，工厂的机器停了，学校的铃声歇了，大街小巷飘着炊烟与笑声。
周末分布
1982年共有52个完整的星期，意味着至少有104个周末（周六和周日）。通过万年历查询可知，这一年元旦恰逢周五，因此1月2日就成了第一个周六，紧接着1月3日是周日。之后的周末规律性地每隔七天轮转，比如1月9日-10日、1月16日-17日……直到12月25日-26日成为该年最后的周末。有趣的是，国庆节10月1日赶上周五，与周末连成了三天小长假——这在当时可是难得的休闲机会。
生活剪影
那个年代的周末，没有手机和互联网，却充满质朴的烟火气。周六早晨，主妇们拎着布兜去副食店排队买凭票供应的带鱼；孩子们蹲在收音机前等《小喇叭》节目；下午的工人文化宫总有穿着喇叭裤的年轻人跳交谊舞。周日的公园长椅上，常见穿的确良衬衫的恋人羞涩地并肩而坐，而胡同口的老槐树下，永远聚集着下象棋的大爷们。
特殊周末
有几个周末特别值得标记：5月1日劳动节恰逢周六，工厂组织的联欢会能让全家领到水果糖；8月7日立秋后的那个周日，许多人家会包饺子"贴秋膘"；最热闹的是除夕前的最后一个周末（2月13日-14日），虽然不属于法定假期，但几乎全民都在大扫除、炒瓜子、写春联，比真正的周末还要忙碌喜庆。
时光印记
回看1982年的周末日历，会发现那时每周休息一天的单位仍不少，双休日还是遥远的梦想。但正是这些零散的休息日，拼凑出了改革开放初期的生活图景：周日早晨的教堂钟声、午后自行车后座绑着的冰棍箱、傍晚收音机里单田芳的评书《隋唐演义》……这些记忆碎片，比任何数据都更生动地诉说着，在物质并不丰裕的年代，人们如何用简单的快乐填满周末时光。