岁月如流，转眼又到了辞旧迎新的时节。街边挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的拜年歌，家家户户开始张罗年货。这时候总有人掰着手指算年龄："我今年虚岁该属什么？""隔壁家小伙子29岁是属虎还是属兔？"生肖就像刻在中国人骨子里的文化密码，哪怕在智能手机能查万物的今天，人们还是喜欢围坐着聊这些带着烟火气的话题。
27岁属虎
1998年出生的朋友，今年正好迎来本命年。属虎的人往往带着天生的冒险精神，就像山林里的百兽之王，做事雷厉风行。我表弟就是属虎的，小时候爬树掏鸟窝总冲在第一个，现在创业开奶茶店，从选址到开业只用了两周。不过老虎也有打盹的时候，他们偶尔会因冲动栽跟头，就像我表弟去年冬天非要推出香菜奶茶，结果亏了三个月房租。
29岁属鼠
1996年出生的属鼠人，今年站在三十岁的门槛前。老鼠在十二生肖里排第一，天生带着机灵劲儿。邻居李姐就是典型属鼠性格，买菜能精准抓住打折时段，给孩子报辅导班总能找到隐藏优惠。但属鼠人有时想得太多，就像李姐最近纠结要不要跳槽，把利弊列了整整三页纸，最后老板主动加薪才留下她。
这些生肖故事就像老茶馆里的说书片段，代代相传又常听常新。菜市场大妈会指着活鱼说"今年属虎的吃鱼尾旺财运"，广场舞阿姨们聊天总爱问"你媳妇属猴啊？那和你们家属蛇的婆婆处得来"。就连年轻人相亲，长辈们也要先对个生肖八字，虽然年轻人自己可能更信星座。
记得去年冬至聚餐，二叔公喝了两杯白酒就开始讲古：1984年他属鼠的本命年，奶奶给他红裤头他死活不穿，结果那年果然摔断了自行车链条三次。现在轮到我们这辈人，虽然不再迷信，但收到妈妈寄来的红袜子，还是会乖乖穿上——这大概就是传统文化的魅力，它早已融进我们的柴米油盐里。
生肖就像生活的调味剂，给平凡的日子添了些许趣味。它提醒着我们时光的流逝，也串起代际之间的共同记忆。当00后也开始关心自己属相时，这份延续千年的文化烟火，便又在新时代里袅袅升腾起来。