清晨的阳光透过窗帘洒在书桌上，15岁的林小雨正用最新款平板电脑查阅留学资料。她身上那件定制校服领口绣着名字缩写，桌上的进口文具闪着精致的光泽。这个看似被命运厚待的女孩，却在日记本里写下："所有人都说我幸运，可那些藏在礼物盒里的倒刺，只有拆开的人才知道。"
优渥表象之下
林小雨的生活确实令人艳羡：国际学校的双语教学，寒暑假的海外游学，就连周末参加的马术课都是奥运冠军指导的。邻居王阿姨总念叨："这丫头是含着金汤匙出生的。"但很少人注意到她手机里凌晨两点订正作业的闹钟，或是琴房垃圾桶里攒了半月的褪黑素空瓶。
礼盒中的倒计时
生日宴会上那辆粉色保时捷引爆朋友圈时，小雨正在卫生间用凉水拍打发烫的眼皮。"三年后进常春藤"的父亲祝酒词像道金箍，箍得她太阳穴突突直跳。书房抽屉里锁着她的秘密——三本不同署名的获奖科幻小说，那是她用凌晨四点的时间残片拼凑的星空。
光环里的监测器
私立医院的心理咨询室有着天鹅绒窗帘，小雨第五次偷偷来访时，医生桌上的沙盘还摆着上周的城堡模型。"他们给你的不是自由选择的权力，"医生轻轻推过诊断书，"是精确到微米的成功轨道。"那天她第一次知道，原来长期焦虑引发的荨麻疹，真的会在手背开出花形的红疹。
反光的玻璃台阶
国际大赛领奖台的镁光灯下，小雨突然看不清证书上的烫金字母。后台父亲正用流利德语与评委交谈，母亲则调整着她歪掉的水晶。这个瞬间她忽然明白，自己像是被无数双温暖手掌托举的琉璃器皿，稍有不慎就会碎成让他们失望的渣滓。
破茧者的月光
转机出现在社区敬老院的钢琴旁。当小雨为失智老错《致爱丽丝》第三个音节时，白发奶奶却笑着握紧她出汗的手："丫头，曲子活过来啦。"那天黄昏，她偷偷注册了音乐治疗师课程，注册邮箱用的是自己七岁时被弃用的乳名。
如今小雨的留学文书写道："真正的优越，是发现金丝笼的锁其实从未栓牢。"窗台上那盆野雏菊开得正好，是她用去年奥数奖金从路边阿婆那里买来的。父亲皱着眉说"不值"，却不知道这是女儿第一次为自己做选择——就像不知道她总把抗焦虑药换成维生素片，就像那些藏在完美履历背后的、生而动容的裂缝。