每逢佳节或祭祀先人时，许多家庭都会准备新鲜水果作为供品。那些摆放在供桌上的橙子、苹果，总让人想起长辈们念叨的"好事成双""圆圆满满"——其实这些朴素的水果摆放规矩里，藏着绵延千年的生活智慧。
单数双数有讲究
老一辈常说："神三鬼四人一个"，这是最基础的供奉法则。供菩萨、财神等神明要用三样或五样水果（取阳数），每样三个或五个；祭祖通常用四样或六样（取阴数），每样四个；若是供奉过世不久的亲人，单独放一个完整的时令水果最恰当。就像邻居李嫂每年清明祭祖，必在供桌四角各摆一颗洗净的苹果，她说这样方位才周全。
选果暗藏吉祥话
水果种类要挑名字吉利的：苹果（平安）、橙子（称心）、葡萄（多子）、桂圆（富贵）都是常客。福建沿海一带还流行供凤梨（当地叫"旺来"），而北方老人家忌讳供梨（谐音"离"）。去年中元节，见巷口陈奶奶特意选了红心火龙果，她说那紫红颜色像极了吉祥的瑞气。
数量组合有门道
常见的有"三果三盘"敬神，比如三颗枣、三只桃、三根香蕉摆成金字塔形；"四果四盘"祭祖，像四季橘配四角苹果，寓意四季平安。广东茶楼供关公像，总摆着五颗青枣——"早"在粤语里既谐音"枣"，又暗合关公"忠义早成"的典故。
时令鲜果最相宜
春天供草莓杨梅（红火兴旺），夏季摆荔枝龙眼（富贵相连），秋来了放柿子石榴（事事如意），冬至改用金桔柚子（吉星高照）。记得外婆总把最先成熟的枇杷供在佛前，她说："新鲜头茬的甜，菩萨尝了也欢喜。"
摆放顺序不能乱
圆形的苹果柑橘通常打底，寓意根基稳固；长条的香蕉甘蔗要斜靠，象征节节高升；葡萄草莓这类小颗粒得用小碗装，避免滚落失礼。去年冬至祭灶，见王叔把甘蔗尾朝门摆放，他说这是"甜头往里收"的老讲究。
这些看似简单的规矩，实则承载着对自然的敬畏与对生活的期盼。现代年轻人可能觉得繁琐，但若能理解其中的心意——比如供三样水果不过是希望能"天地人三才和谐"，摆五个橘子无非图个"五福临门"——那些水果便不再是冷冰冰的供品，而成了联结古今的情感纽带。下次准备供果时，不妨先问问家中长辈，说不定能听到更生动的老故事呢。