那是一个阴雨绵绵的夜晚，李梅在颠簸的公交车上惊醒，发现自己正攥着皱巴巴的车票站在陌生站台。路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，站牌上模糊的站名像被水泡发的墨迹，怎么也看不清。
梦境与现实交织
她分明记得上车时要去城南新开的烘焙坊，却在这不知名的郊区下了车。柏油路上积水倒映着破碎的霓虹，手机显示凌晨三点十七分——这个时间根本不会有公交车。潮湿的夜风钻进针织衫缝隙，李梅突然意识到，这可能是场过于真实的梦。
中途下车的隐喻
路旁便利店亮着惨白的灯，玻璃门上贴着"转让"告示。李梅想起白天公司茶水间的对话，主管那句"跟不上节奏可以主动离职"像根刺扎在心头。三十岁生日那天，她曾在日记本写满创业计划，如今那本子正躺在抽屉最底层吃灰。
潜意识里的警报
雨突然停了，柏油路变成老家晒谷场的土坪。李梅看见十五岁的自己抱着装满野花的竹篮，蹦跳着穿过金黄的稻茬。那时她总说要去山外头看看，现在却像被施了定身法，困在格子间日复一日地修改PPT。
重新上车的勇气
远处传来火车汽笛声，铁轨在月光下泛着银光。李梅摸到口袋里多了张车票，终点站写着"未知道路118号"。她想起烘焙师资格证考试就在下周六，而报名表在邮箱草稿箱存了整整半年。
天光微亮时，李梅在自家沙发上醒来，阳台上的绿萝挂着晨露。她打开电脑，果断点击了发送键。窗外传来早班公交进站的声音，这次，她决定要坐到终点。