昨晚做了一个梦，梦里奶奶穿着那件熟悉的藏蓝色棉袄，坐在老房子的藤椅上冲我招手，桌上还摆着她最拿手的红糖糍粑。阳光透过纱窗在她银白的发梢跳跃，连皱纹里都盛着笑意——这场景真实得让我在梦里就湿了眼眶，毕竟老人家已经离开我们三年了。
梦境如真似幻
梦里奶奶和从前一样絮叨，说我总熬夜黑眼圈重，念叨冰箱里给我冻了最爱吃的槐花蜜。我甚至能闻到她袖口淡淡的艾草香，那是她常年贴膏药留下的味道。她突然拍拍我手背说："丫头，阳台茉莉该浇水了"，惊得我猛然坐起——那盆茉莉确实今早发现枯了两片叶子。
醒来后的空落
睁眼时枕头湿了半边，手机显示凌晨四点十八分。黑暗中我下意识摸向床头柜，那里原本放着奶奶的老花镜。这种失落感像胸口压着块温热的年糕，又软又沉。开灯看见衣柜镜里的自己，嘴角还保持着梦里的弧度，这种割裂感让人心里发酸。
记忆里的温度
突然明白为什么会有"托梦"的说法。奶奶生前最挂念我吃饭不定时，梦里三句话不离"灶上煨了山药排骨汤"。这些细节拼图般严丝合缝——上周加班错过饭点胃痛，昨天经过菜场看见新鲜山药愣神了好久。原来思念会自己找出口，在意识松懈时钻出来具象化。
生者的自我疗愈
心理学朋友说这是大脑的自我保护。我倒觉得像心里有个抽屉，平时关得紧紧的，梦里不小心碰开了。现在阳台上那盆茉莉挂着水珠，在晨光里绿得发亮。奶奶教的，清水要浇到盆底微微渗水才好——你看，她明明每天都在教我生活。
温暖的延续
中午特意绕路去买了红糖糍粑，咬开糯米的瞬间，耳边仿佛又听见那句"慢点吃，烫"。突然就笑了，原来亲人活着的方式有一百种，在遗传的眼角纹里，在养成的生活习惯里，在某个毫无预兆的清晨梦境里。死亡或许能带走呼吸，但带不走那些烙在生命里的印记。