夜幕降临，巷口的老槐树下传来窸窣的议论声。"那谜面说'不三不四不是人'，到底指哪个生肖啊？"张大爷摇着蒲扇嘀咕道。这则谜语像颗石子投入池塘，激起了邻里们的好奇心。要说十二生肖里谁最常被"开除人籍"，答案呼之欲出——生肖猴。
这谜语就像道三棱镜，换个角度就能折射不同光彩。"不三不四"先给人当头一棒——古人眼里，猴子学人不像人，被说"非驴非马"，可不就是"不三不四"？田间老农最懂：猴儿摘苞谷，掰一个丢一个，活脱脱"没个人样儿"。更绝的是，《西游记》里孙悟空大闹天宫时，玉帝气得直跺脚："这猢狲哪算得上人？"连神仙都盖章认证了。
要说猴和人之间的微妙关系，简直像照哈哈镜。菜市场的杂耍艺人最明白：猴子穿上戏服作揖，围观群众边笑边感慨："终究是个畜生"。有回见只猕猴偷老汉的草帽戴，活像古画里偷袈裟的黑熊精，逗得满街坊笑岔了气——您瞧瞧，这是正经人干的事吗？不过话说回来，正是这种"似人非人"的特质，反倒让猴成了最接地气的生肖。
旧货铺王掌柜有本发黄的解梦书，上头白纸黑字写着："梦猴者，主虚情假意"。这说法虽玄乎，却暗合了民间对猴子的复杂感情。就像隔壁李婶总念叨："那猴精似的二流子"，骂的可不是真猴子，而是挂着人脸不干人事的主儿。但转念想想，花果山的猴孙们偷桃献果的机灵劲儿，又让人恨不起来。
茶余饭后琢磨这谜语，倒嚼出几分生活哲理来。就像村口泥塑艺人手里的猴像，三分像人七分像妖，偏偏透着股鲜活的市井气。或许"不是人"的评语背后，藏着人们对猴子的爱恨交加——嫌它狡黠，又爱它灵动；骂它没正形，又羡它自在。这不正是我们心里那点既想守规矩又渴望自由的小九九吗？
槐树梢头月光渐亮，谜底在欢声笑语中愈发清晰。生肖猴就像面照妖镜，映出人性的千百种模样。下次看见公园里的猴山，恐怕要多瞅两眼——那群抓耳挠腮的小东西，可不就是我们褪去文明外衣时的影子？