生活中，我们常常会遇到一些费力不讨好的事情，就像拼命推着石头上山，结果它又滚了下来。这种"劳而无功"的感觉，让人既无奈又疲惫。而在十二生肖中，有一个动物最能体现这种特质——它勤勤恳恳却总差临门一脚，付出很多却难见回报。
答案：牛
说起牛，大家脑海中立刻浮现出它埋头耕地的画面。晨曦微露时，它就已经套上犁具，在田间一步一步向前走；烈日当空时，它的背上还拖着沉重的车辕；直到晚霞满天，它仍在反刍着干草，为第二天的劳作积蓄力气。这种任劳任怨的形象，正是"劳而无功"最生动的写照。
牛的命运往往与"徒劳"紧密相连。农夫牵着它在田里走无数个来回，可若遇上旱涝灾害，一年的辛苦就会化为乌有。它拉着满车的粮食去集市，却可能因为行情不好而卖不出好价钱。就像我们生活中，有些人加班加点做项目，最后却被领导全盘否定；有些人省吃俭用存钱，却赶不上房价上涨的速度。这种付出与收获不成正比的状态，恰如老牛拉破车——使尽力气却前进缓慢。
更让人唏嘘的是，牛即使被压榨到极限也很少反抗。它不会像马那样撂蹶子，不像驴子那样罢工，甚至在被宰杀时都只是默默流泪。这多像现实里那些老实人，明明吃亏了还要自我安慰"吃亏是福"，被欺负了还笑着说"没关系"。他们的善良常常被当作软弱，勤劳反而成为被利用的理由。
但换个角度看，牛的"劳而无功"恰恰成就了它的伟大。没有它的默默耕耘，哪来"稻花香里说丰年"的喜悦？正如我们身边那些坚持的人，或许暂时看不到回报，可他们的付出就像播下的种子，终会在某个时刻生根发芽。所以当觉得自己像头老黄牛时，不妨想想：那些看似白费的力气，可能正在为未来铺路。
