清晨的阳光透过窗帘洒进来，我站在三楼阳台上，看着楼下遛狗的老人和嬉闹的孩子，手里捧着温热的豆浆——这就是我住在高层三楼最平凡的日常。既不像一楼要忍受潮湿与嘈杂，又不必为电梯故障时爬三十层发愁，但住在"不高不低"的三楼，确实有些意想不到的酸甜苦辣。
采光看运气
三楼就像夹心饼干里的奶油层，光线全看前排建筑的脸色。我们楼前有排六层老房，冬天太阳低角度时，下午三点客厅就开始暗沉。不过夏天反倒因祸得福，茂盛的梧桐树冠刚好挡住西晒，省了空调钱。朋友住二十层总炫耀"伸手能摸云"，我倒觉得看树叶在窗前摇曳更有生活气息。
电梯争夺战
早高峰的电梯是部现实版《饥饿游戏》。上班族在轿厢里挤成沙丁鱼，三楼住户往往要等三四趟才能上去。有次我眼看着电梯从负二楼直窜二十八层，干脆转身走楼梯——结果抱着快递的邻居在楼梯间相遇，两人相视一笑："三楼的优势这不就来了？"现在我和几位邻居形成了默契：非紧急情况都主动走楼梯，反倒治好了久坐不动的毛病。
噪音交响曲
三楼的特殊位置让它成了声音的集散地。楼上装修的电钻声、楼下广场舞的音响、小区主干道的车流，在这里形成立体环绕音效。最绝的是能清晰听见二楼夫妻的日常对话，有次他家孩子背古诗"床前明月光"，我在阳台跟着默写出了全诗。不过住久了也练就自动过滤噪音的本事，现在连窗外麻雀吵架都成了白噪音。
蚊虫大作战
以为住三楼能逃离蚊子？太天真了！这些"微型战斗机"能轻松巡航到十层以上。我家纱窗上常年趴着几只"侦察兵"，有次半夜被嗡嗡声吵醒，开灯看见蚊子趴在结婚照上，仿佛在嘲笑："你家婚纱照背景真俗气。"现在阳台上种着薄荷罗勒，算是对抗蚊虫的绿色防线。
邻里人情味
住三楼最大的惊喜是邻里关系。不高不低的位置让我们成了整栋楼的"情报站"：帮五楼老太太收过晾晒的被单，给二楼忘带钥匙的中学生临时避难所，甚至代收过十五层邻居的求婚鲜花。快递小哥现在都熟门熟路地把包裹放在我家门口："反正你们三楼的人总在家。"
住在这里三年，渐渐品出三楼的妙处。取快递不用等电梯，停电时爬楼不喘，火灾逃生速度快，还能在阳台和路过的熟人打招呼。就像选择咖啡店角落的位置——既不会太吵被忽视，又不会安静得尴尬。每天回家推窗见绿，抬头看云，这份"刚刚好"的踏实感，或许就是生活的本真模样。