昨夜的风有些凉，我蜷缩在被窝里，恍惚间又回到了老房子的厨房。母亲系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌，父亲坐在藤椅上笑眯眯地剥着毛豆，油锅里滋滋作响的声音和他们的说笑声混在一起，那么真实，仿佛他们从未离开......直到闹钟响起，枕头上还留着未干的泪痕。这样的梦境，许多失去至亲的人都曾经历过。
思念的自然流露
这样的梦最常见的原因，其实就是我们白天积攒的想念在夜里悄悄冒了头。就像小时候藏在铁盒里的玻璃弹珠，总会在某个不经意的时刻滚落出来。大脑把我们看过的老照片、路过父母爱去的菜市场这些零碎记忆，编织成有温度的梦境。邻居李阿姨在儿子婚礼前夜梦见逝去的老伴坐在客厅擦皮鞋，就是因为她白天整理衣柜时摸到了那支老伴生前最爱的鞋油。
未完成的心愿
有时梦里父母欲言又止的模样，可能暗示着我们心里未解的结。表姐在父亲去世五年后仍频繁梦见他站在老宅门口，后来才明白是自己始终没把辞职创业的决定"告诉"父亲。当她带着项目计划书去坟前坐了一下午，那些梦境就渐渐少了。就像父母在世时我们总需要他们的认可，离别后这种需求依然会通过梦境传递。
生活变化的信号
当生活出现重要转折时，这类梦境往往来得更频繁。同事小王在妻子怀孕期间，连续一周梦见母亲笑着缝制婴儿衣服——这正是母亲生前最拿手的活计。这种梦不一定是预兆，更像是我们内心在借助最熟悉的形象，来消化新角色带来的忐忑。就像小时候学骑车，总忍不住回头确认父母还在身后扶着后座。
自我疗愈的过程
有位失去双亲的读者曾分享，她总梦见父母在旧阳台上给盆栽浇水。心理医生建议她真的养几盆绿植，每天浇水时就和父母"说说话"。半年后她发来照片，茂盛的绿萝爬满了整个窗台。这样的梦境其实是心灵在教我们，用具体的事物来安放抽象的情感。
清晨从这样的梦中醒来，不妨泡杯父母常喝的茶，翻翻老相册，或者对着空气说句"我挺好的"。那些在梦里重逢的温暖，本就是生命留给我们的特殊礼物，提醒着我们：爱从未随着呼吸停止，只是换了一种更轻盈的方式存在。