清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，她揉着眼睛坐起身，梦里那棵挂满金黄枇杷的老树还在眼前晃啊晃，沉甸甸的枝丫几乎要垂到地上……
丰收的预兆
这个梦来得突然却鲜明。老家院角那棵枇杷树在记忆里从未结过这么多果子，可梦里每根枝条都像被蜜糖浸透似的，黄澄澄的枇杷挤挨着，有几颗熟透的甚至裂开了皮，露出晶莹的果肉。她记得自己踮着脚去摘时，指尖碰到果实的瞬间，树梢突然掠过一阵带着甜香的风。
生活的隐喻
早饭时她忍不住和丈夫念叨这个梦。丈夫正往煎饼上抹酱，头也不抬地说："怕是你昨天路过水果店，看见新上的枇杷馋着了。"但她心里总觉得没那么简单——上次梦见满树红柿子，第二天就收到了出版社的过稿通知。这些年在异乡打拼，故乡的果树总在重要时刻闯进梦里。
母亲的电话
午后手机突然震动，屏幕上跳动着"母亲"两个字。电话那头传来熟悉的乡音："丫头，后院的枇杷今年结得可好，你爸说比十年前大丰收那次还多！"她握紧手机走到窗前，窗外梧桐树的新叶在风里翻飞，恍惚间全变成了梦里颤动的枇杷叶子。
隐藏的牵挂
晚上整理相册时，她翻到一张泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩坐在树杈上，手里攥着半个剥开的枇杷，树下系着围裙的母亲正举着竹篮接果实。原来不是果树选择了入梦，而是那些被都市快节奏冲淡的思念，总借着最熟悉的意象浮出水面。
甜蜜的启示
临睡前她给母亲发了条消息："等这批枇杷熟透，我带孩子回去住几天。"放下手机，窗外的月光正好照在床头柜上——那里摆着个玻璃碗，盛着下班时特意买的枇杷，金黄的果皮上还沾着几颗未干的水珠。
