山间偶遇猛虎，惊鸿一瞥便终生难忘；可当你紧闭双眼想要在梦中重现那斑斓身影时，却总像抓了一把流沙——这便是老辈人常说的"见虎容易梦虎难"。
记忆比梦真实
我们的大脑像台精密的摄像机，真实经历会触发强烈的感官刺激：虎啸震得耳膜发颤，腥风扑在脸上的刺痛，这些细节都被刻进记忆深处。而做梦时的大脑像电量不足的投影仪，那些没亲身经历过的画面——比如从未摸过的虎毛触感——根本找不到数据来还原，自然就模糊得像隔了层毛玻璃。
恐惧会"保鲜"
野外遇虎时飙升的肾上腺素，就像给记忆打了一针防腐剂。有个猎户曾告诉我，六十年前他撞见老虎的瞬间，连虎须上的露珠都记得清清楚楚。但梦里那些凭空想象的场景，缺少真实情绪的"腌制"，就像没加盐的腌菜，转眼就馊了。
清醒时更专注
看见真虎那会儿，人处在高度警觉状态，每个细节都被注意力放大。就像你第一次学骑车时，连车把上的锈迹都看得分明。而做梦时精神松散，就像边刷手机边看电视，再精彩的画面也留不下印象。我外婆说她年轻时见过马戏团的老虎，至今能画出虎尾上的环纹，可梦里那些虎啊，"连条纹都像被水泡糊了的年画"。
身体在"作弊"
真实遭遇猛兽时，手心冒汗、双腿发软这些身体反应会反向强化记忆。就像被开水烫过的人，光是看到冒热气的水杯就会缩手。但梦境里的危险不会引发真实生理反应，缺少这层"身体记忆"，大脑自然觉得"这剧情不够逼真，随便演演算了"。
老茶客张伯说得妙："真老虎能把你魂吓飞，梦里的虎顶多算只大猫。"这话糙理不糙。我们记住的是生命受到威胁时的战栗，而梦境不过是意识的涂鸦。下次若有人吹嘘自己常梦虎，不妨笑着问他："您梦里那虎，瞳孔可会随光线变化？"保准问得他愣住——毕竟真实的震撼，从来做不得假。