昨晚做了一个奇怪的梦，梦见自己正忙着收拾行李准备搬家，纸箱堆得满屋子都是，却怎么也想不起来要搬去哪里……这种似曾相识的混乱感让我清晨醒来时，胳膊还隐隐发酸。
搬家的焦虑
梦里那些打不完包的杂物特别真实——半箱没拆封的化妆品、缠着耳机线的旧手机、掉了一只耳朵的毛绒玩具。我蹲在地上疯狂给纸箱贴标签，可刚写上"厨房用品"，又发现把菜刀塞进了装书的箱子。这种手忙脚乱的状态，像极了上个月真实生活中换租房时的狼狈经历。
旧物的牵绊
最神奇的是梦见从衣柜深处翻出大学时代的帆布包，里面竟装着早已停产的MP3播放器。按下播放键，耳机里突然响起军训时全班合唱的跑调歌声。明明现实生活中这个播放器早被扔掉了，梦里摸着它磨损的边角，胸口却像被温水浸透般发胀。
邻居的告别
电梯间遇到记不清面容的邻居，对方笑着说："听说你要搬去有梧桐树的街道啊。"我想解释根本不知道这回事，张嘴却变成："您家阳台的茉莉花真香。"醒来后愣了好久，突然想起童年住过的老小区，二楼婆婆确实总在窗台摆满茉莉。
迷路的行李箱
最慌乱的片段是转运站弄丢了标记"重要"的蓝色行李箱，工作人员递来一盒发着绿光的螺丝钉作为补偿。我抱着这盒莫名其妙的零件狂奔，沿途经过的每栋楼都长着自家老房子的铸铁阳台，转角却总是死胡同。
醒来的顿悟
晨光透过窗帘时，发现手指正无意识揪着被角。这个荒诞的搬家梦，或许藏着我对"断舍离"的恐惧——那些以为早已丢弃的回忆，其实都偷偷躲在潜意识的阁楼里。现在书桌上那个装满杂物的纸箱，倒是该好好整理下了。