夜深人静，五十多岁的李阿姨从梦中惊醒，额头上还挂着细密的汗珠。她梦见自己正热火朝天地盖房子，一砖一瓦都亲手垒砌，那种踏实感让她醒来后仍心跳加速。这个看似普通的梦，却像块石头般压在她心头，让她翻来覆去再难入睡。
家的安全感
李阿姨拉开窗帘望着窗外渐亮的天色，突然明白这个梦在说什么。儿子去年结婚搬出去后，老房子里就剩她和老伴大眼瞪小眼。梦里砌墙时水泥糊满手的触感那么真实，就像年轻时和丈夫白手起家时的日子。现在退休了，反而觉得心里空落落的，原来是想重新"搭建"属于自己的生活。
未完成的心愿
早餐时她和老伴说起这个梦，老伴笑着指指阳台："你前天不还说想把这儿改成小花园？"李阿姨恍然大悟。这些年为了孩子升学、结婚忙前忙后，自己那个开间茶室的梦想早被束之高阁。梦里打地基的砰砰声，分明是心里那些被搁置的愿望在敲门。
岁月的礼物
社区活动中心正在教老年人做手工皂，李阿姨报名时发现好多同龄人。王姐拉着她说："咱们这个岁数啊，就像盖房子封顶前最后检查，哪儿漏雨补哪儿。"这话让她心头一亮。五十多岁不是终点，反而是能静下心修补人生的好时候，就像梦里那些反复调整的房梁。
现实的砖瓦
三个月后，李阿姨的阳台茶室开张了。虽然就摆着两张藤椅，但每周三下午老姐妹们都爱来坐坐。她给客人倒自制的桂花茶时，总会想起那个盖房子的梦。现在明白了，人生每个阶段都需要重新"建造"，用当下的时光当砖瓦，用经历当水泥。
如今李阿姨常对失眠的老姐妹说："睡不着就想想你要盖间什么样的房子。"这话不是玩笑，她真在院子角落辟了块菜地，每天浇水时都能闻到泥土的芬芳，比梦里打地基时的味道还要香甜。