那天夜里，她做了个荒唐的梦——赤身裸体站在人来人往的广场中央，没有遮挡，没有退路，只有四面八方投来的目光像细针般扎在皮肤上。醒来时冷汗浸透了睡衣，这个梦太真实，连脚底硌着碎石的刺痛感都清晰可辨。
赤裸与暴露
梦里那种无所遁形的感觉特别强烈。她记得自己拼命想找件衣服，可越是奔跑，越引来更多人侧目。有个穿校服的小女孩指着她咯咯笑，路边卖煎饼的大婶摇头叹气，甚至流浪狗都冲她狂吠。这种暴露感不单是身体上的，更像心底最隐秘的角落突然被曝光在烈日下，连自己都没准备好的秘密，全世界却都看得一清二楚。
焦虑的投射
白天她刚经历过类似场景。公司会议上领导突然点名让她发言，准备好的资料却怎么也翻不到关键页，全场寂静中只听见自己越来越重的呼吸声。梦里找不到衣服的慌乱，和白天找不到文件的焦躁如出一辙。身体赤裸不过是内心脆弱的隐喻——害怕不够完美，担心被人看穿弱点，就像没穿盔甲就上战场的士兵。
他人的目光
最令她不安的是梦中路人的反应。有人露出嫌恶的表情快步走开，有人举着手机拍摄，但也有人脱下外套想递给她。这让她想起现实里遭遇挫折时，周围人截然不同的态度：冷嘲热讽的、默默帮助的、还有装作没看见的。梦把这种人际压力放大成了具象化的剧场，每个观众都在评判她的"裸体"。
自我接纳
有趣的是，当梦进行到后半段，她突然放弃了躲藏。站在喷水池边任由水花打湿身体，反而觉得轻松起来。晨光透过窗帘照醒她时，这个片段留下淡淡的释然。或许生活也是这样，越拼命掩饰不安，越容易绊倒自己。像梦里最终接纳了暂时的狼狈，现实中的困境反而显得没那么可怕。
这个梦像面镜子，照出她平时不敢直视的恐惧。但梦里最后那捧清凉的池水也在提醒：人人都有"赤裸"的时刻，关键不是如何完美遮挡，而是学会与不完美的自己和平共处。第二天早上，她特意选了件最舒适的棉麻衬衫——这次不是为了遮羞，只是单纯想善待自己。