夜色渐深，烛火轻摇，头七的香案前弥漫着淡淡的檀香。这是逝者魂魄归家的特殊时刻，生者用最质朴的方式寄托思念，也藏着许多代代相传的老讲究。这些习俗看似简单，却藏着对生命的敬畏与温暖的牵挂。
守夜不闭户
老辈人常说，头七当晚家门要虚掩，留一盏长明灯。这不是迷信，而是给逝者留个"认路"的念想——就像游子归家怕摸黑，那缕微光能照见熟悉的门槛。家人最好轻声说话，电视机也别开太吵，让这份安静成为最后的体己话。
供饭摆单数
三碗米饭五样菜，筷子要竖插在碗中央。单数在传统里代表"阳间未了缘"，竖着的筷子像座小桥，意思是"吃饱了好上路"。记得备些逝者爱吃的点心，酥皮掉渣的绿豆糕，或是半凉的芝麻糊，这些滋味比任何仪式都更懂人心。
不晾湿衣裳
阳台收干净，尤其别挂滴水衣物。老话讲魂魄怕沾水气，其实更是怕阴冷的夜露打湿了归途。若真赶上雨天，在窗台垫块干毛巾，就像从前给晚归人留的擦鞋垫，这份细心生死皆同。
旺火有讲究
所谓"头七上旺"，是指在门口烧些纸钱元宝，但要选陶盆别用铁器。火苗要旺不冒黑烟，街坊见了不说破，这是给逝者"壮行"的默契。烧完的灰别急着扫，等晨光染红天际再收，像送远行的船帆消失在海平线。
孩童要早睡
不是怕冲撞什么，是孩子眼睛太干净。若听见风摇门环响，或看见蝴蝶扑窗，纯真的惊呼会惊散这场安静的告别。睡前在枕头下放颗糯米，既是老例儿，也像童话里的晚安吻。
晨起看香灰
次日清晨看香灰的弯折形状，若是自然散开便是心安，若聚成小堆就多说几句宽慰话——这哪是预兆，分明是给生者放不下的心思找个落处。头七过后，生活终究要向前，只是记忆会像那盏长明灯，温柔地亮在岁月里。