夜深人静，当钟表的指针悄悄划过午夜12点，老一辈人常说这是"鼠儿最欢腾的时辰"。在中国传统的十二时辰里，子时不仅是一天的开始，更藏着生肖文化中最有趣的秘密——它像一把钥匙，打开了十二生肖轮回的第一道门。
答案：鼠
你可能听过"小老鼠上灯台"的童谣，却未必知道这只机灵的小动物为何能独占十二时辰之首。古人观察发现，夜深人静时，唯有老鼠窸窸窣窣活动最频繁。它们趁着人类熟睡，悄悄搬运粮食的模样，像极了黑夜里的"小管家"，于是子时便成了鼠的专属舞台。
这种联系并非偶然。在乡下老宅里，老人们至今还流传着"鼠咬天开"的传说：混沌初开时，是老鼠用牙齿咬破黑暗，才让阳光得以普照大地。所以把子时交给鼠，既是对它机敏特性的认可，也暗含"开端"的吉祥寓意。就像春节家家户户贴的窗花里，老鼠抱着如意的图案总是格外受欢迎。
有趣的是，鼠在子时的活跃还影响着人们的生活智慧。江南地区至今保留着"子鼠迎财"的习俗，商人们喜欢在子时清点账本，认为能沾上老鼠"囤粮"的好运。北方则有"鼠洞藏金"的说法，建房时特意在墙角留个小洞，既方便老鼠出入，又象征财路畅通。
现代人或许觉得这种关联有些玄妙，但若仔细观察就会发现，鼠的特性与子时确实契合——当万物沉睡时，它保持着警觉；当黑暗笼罩时，它依然行动敏捷。这或许正是祖先们选择鼠作为子时代表的深层智慧：在最寂静的时辰里，提醒我们保持生机与活力。
下次熬夜到子时，不妨听听窗外的动静。或许真有几只"夜班工作者"正窸窸窣窣地路过，它们可是带着两千年的文化传承，在为你守候新一天的开始呢。