窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了此刻他心中破碎的声音。那个曾经说要永远在一起的女孩，如今已经消失在街角的咖啡店。他盯着手机屏幕发呆，通讯录里那个熟悉的号码再也拨不通了。
痛到麻木
连续三天没合眼的他，终于把微信名改成了"心脏停摆"。朋友们发来的安慰消息堆成小山，他却连点开的力气都没有。冰箱里剩下的半盒牛奶是她最爱喝的牌子，现在静静躺在垃圾桶里——原来忘记一个人，是从扔掉共同回忆开始的。
黑色幽默
凌晨两点的朋友圈突然更新："恭喜我司CEO（指自己）正式破产，主要资产（指爱情）被恶意收购。"配图是打翻的泡面和皱巴巴的烟盒。这条动态收获53个赞，比恋爱周年纪念日收到的还多。
铠甲重生
两周后的健身房镜子前，他拍下汗湿的背肌："脂肪和软弱一起甩掉"。新网名"钛合金心脏"闪着冷光，就像他给健身器材包上的金属护套。私教课表取代了约会日程，哑铃撞击的声音比情话更让人踏实。
暗藏温柔
谁都没发现他网易云歌单里新增的《突然好想你》，就像没人知道凌晨三点他仍会翻看相册。但早晨出现在工位上的咖啡杯，已经从不加糖的美式换成了热可可——他开始学着对自己好一点。
终章彩蛋
三个月后的团建聚会上，新来的实习生指着他的游戏ID问："'前任墓志铭'这个名号有什么故事吗？"他晃着柠檬水轻笑："就是提醒某些人，这里埋着个没哭没闹的绅士。"周围起哄声中，他悄悄把手机屏保从星空换成了日出。