赵家村有个小伙子，从小就是村里的开心果。他爹妈给他取名字时，大概是被门夹了脑袋，竟然起了个让人一听就喷饭的名儿——赵得柱。这名字念快了活像在喊"罩得住"，每次村长用大喇叭喊他，全村人都笑得直不起腰来。
赵大锤的传说在镇上流传了十几年。这位修自行车的老汉，因为总爱抡着锤子喊"这都不是事儿"，愣是把真名赵建国给喊没了。有次小姑娘哭着来找他修车，他三锤子下去轮胎就鼓起来了，还顺手用扳手给人家扎了个蝴蝶结，从此得了个"汽修界魔术师"的诨名。
菜市场有个卖猪肉的赵香香，一米八的个头配上这个名儿，新来的顾客总以为是个小姑娘。直到看见他抡着砍刀剁排骨的架势，才明白这"香"字怕是形容猪肉的。有回隔壁摊主和他吵架，他举起半扇猪当盾牌，愣是把对方给看饿了。
赵不住是小区快递站的小哥，这名字贴在快递柜上特别有说服力。业主们常说："我的快递在赵不住那儿"，听着就像快递要长腿跑路似的。有次双十一爆仓，他在快递堆里扒拉了三小时，最后举着包裹喊："您这'赵得住'的快递终于被我'赵不住'找着了！"
学校新来了个体育老师叫赵得稳，结果第一节课教跳马就摔了个大马趴。学生们刚要笑，只见他一个鲤鱼打挺站起来："看见没？这叫示范错误动作！"后来他带着学生练广播体操，自己顺拐了整整一节，愣是带着半个班一起顺拐，成了校园十大未解之谜。
夜市烧烤摊的赵得劲师傅有个绝活：边烤串边讲相声。顾客说"多放辣"，他就回"好嘞！保证辣得您灵魂出窍"；有人说"少放盐"，他立马接"成！淡出个鸟来算我的"。最绝的是烤馒头片时非要给人表演"铁馒头穿针"，结果把竹签子烤着了。
KTV里有个服务员叫赵得住，每次客人喝多了要闹事，他就开始表演徒手开啤酒瓶。有回遇上个壮汉耍横，他连开了二十四个瓶盖，最后壮汉捂着胃说"兄弟别开了，我赵不住了"，从此成了镇店之宝。
这些姓赵的活宝们就像生活里的调味剂，他们可能自己都没意识到，那些让人捧腹的名字早成了快乐的暗号。每次听见这些奇葩名儿，就像拆开了生活的盲盒，谁知道下一秒会蹦出什么惊喜呢？