在中国传统文化中，十二生肖是家喻户晓的民俗符号，它们以生动的动物形象代表年份，陪伴着每个人的成长。从儿时听长辈讲生肖故事，到如今用属相计算年龄，这些可爱的动物早已融入生活的点滴。这些生肖究竟按什么顺序排列？背后又藏着哪些有趣的门道呢？
鼠牛虎兔
打头阵的是机灵的小老鼠。传说它凭借智慧在生肖大赛中跳上牛背抢先过河，夺得第一。老实憨厚的老牛紧随其后，虽然被老鼠"借力"，但稳扎稳打的性格让它稳居第二。接着是威风凛凛的老虎，作为山林之王排在第三。温顺的兔子凭借敏捷身手拿到第四名，它的三瓣嘴据说就是比赛时被荆棘划伤留下的。
龙蛇马羊
第五位是中华民族的图腾——龙。虽然能腾云驾雾，但因途中降雨救旱耽误了时间。细长的蛇悄悄缠在马腿上一同到达，狡猾地抢在骏马之前位列第六。热情奔放的马儿屈居第七，而温和的绵羊则因总为其他动物让路，落到第八名。
猴鸡狗猪
调皮的金丝猴靠一根竹竿当撑杆跳过河，拿下第九。清晨打鸣的公鸡原本能更靠前，但因送别借它犄角的龙耽搁了，排在第十。忠厚的看家狗第十一个到场，它把时间都花在帮人类看护财产上。最后登场的是憨态可掬的猪，它那副吃饱就睡的性子，能赶上末班车已属不易。
这套顺序自汉代定型后沿用至今，不仅用来纪年，还衍生出婚配宜忌、性格分析等民俗文化。比如"鼠配龙旺家宅，虎遇猪有福气"这样的说法，在老黄历上总能见到。现在年轻人虽然更关注星座，但春节时长辈给的生肖红包，依然承载着这份穿越千年的温暖传承。下次遇到外国朋友好奇"为什么龙是虚构的却排第五"，不妨把这个充满烟火气的传说讲给他们听。