夕阳西下，天边染上一抹橘红，正是人们结束一天忙碌、归家歇息的时刻。下午五点到七点这段时光，既不属于白昼的喧嚣，也尚未融入夜晚的宁静，它像一段温柔的过渡，承载着烟火气与诗意。这特殊的两个小时，在传统时辰划分中究竟属于哪一段呢？
答案：酉时
古人将一昼夜分为十二时辰，每个时辰对应现在的两小时。酉时正是太阳沉入西山、鸡鸭归巢的时段，恰如我们熟悉的"日落而息"。下午五点至七点，太阳逐渐西斜，阳光从刺眼变得柔和，正是酉时最典型的特征。走在街头，能看到放学的孩子蹦跳着买烤红薯，下班的人们提着菜匆匆赶路，这些充满生活气息的场景，都是酉时独有的风景。
这个时辰与饮食文化也密不可分。许多地方有"酉时茶"的习俗，老人们喜欢在此时泡一壶消食解腻的茶；而现代人的晚餐时间也多集中于此。古人认为酉时肾经当令，适合静养，因此有"酉时不饮酒"的养生之说。不过现在更多人把这段时间当作社交的黄金期，约上三五好友小聚，让美食与闲谈冲淡一天的疲惫。
有趣的是，不同季节的酉时有着截然不同的面貌。夏日酉时可能还是烈日炎炎，冬日却已华灯初上。在北方，深秋的酉时能看到火烧云染红整片天空；而南方的梅雨季节，酉时或许正飘着细密的雨丝。这种变化让酉时成为最能感知季节更替的时段，就像大自然每天上演的压轴戏。
现代生活给酉时注入了新内涵。对上班族而言，这是难得的"通勤时光"，地铁里挤满刷手机的身影；对学生来说，可能是课外辅导班的开始；而对夜市摊主，此刻正忙着支起招牌、点亮彩灯。传统时辰与现代生活节奏在此碰撞，让酉时既保留着"日入而息"的古意，又跳动着城市的脉搏。
这段光阴虽短，却藏着无数故事。可能是母亲站在灶台前翻炒的剪影，是快递员最后几单的奔波，或是公园里响起广场舞的音乐。下次当你看见晚霞满天，不妨看看表——如果指针落在五到七点之间，你正站在传统与现代交汇的酉时里，见证着千年计时智慧与当下生活的完美融合。