夕阳将小巷染成血色，十个男人的影子在墙面上纠缠。有人攥紧拳头，有人摸着后腰的硬物，街角烧饼铺的芝麻香混着血腥味飘过来——命运的分岔路，往往始于寻常黄昏。
赌徒的最后一局
瘸腿老陈把房产证拍在牌桌上时，所有人都嗅到了腐朽的味道。他左手无名指还套着离婚时的铂金戒，右手却把全家性命推向了绿色绒布中央。当庄家亮出黑桃A时，他忽然想起二十年前那个雪夜，妻子就是用这只戒指换回了他的赌债。
商人的瓷器店
隔着两条街，海归林老板正在擦拭北宋汝窑天青釉。他不知展柜里躺着品，真品早被调包。此刻他最宠爱的情妇正用真品喝着红酒，而他的发妻在银行签下担保协议——她们手腕上的同款卡地亚镯子，在阳光下闪着截然不同的光。
农民工的钢筋
三十七层楼顶，小王的安全绳松了个结。他想着老家刚砌好的二层小楼，女儿在视频里说留了最亮的房间给他。强风吹来时的瞬间，他忽然算清这笔账：掉下去赔八十万，活着回去一天赚两百。
医生的白大褂
急诊科刘主任划开患者腹腔时，手术刀突然顿了半秒。肿瘤位置和昨天收的红包厚度一样出乎意料。无影灯下他数着患者心律，也在数这些年藏在海外账户里的心跳——那些数字现在听起来像丧钟。
司机的后视镜
出租车老周瞥见后座落下的牛皮纸袋，厚度够他跑两年车。前座离婚证还散发着油墨味，后视镜里失主打来的电话不断闪烁。当信号灯由黄转红，他猛然打方向盘的力度，比当年摔结婚照时轻了三分。
教师的粉笔盒
李老师发现班长塞来的竞赛试卷时，粉笔灰正落在他洗白的衣领上。他认得那孩子父亲是教育局新贵，就像认得二十年前自己上交的举报信。窗外的爬山虎疯了似的生长，快要够到"师德标兵"的奖状。
厨师的砧板
阿勇的剔骨刀插进老板咽喉时，灶上的高汤正咕嘟冒泡。三个月前被克扣的工资条，现在和血沫一起漂在汤面上。他最后撒的那把盐，比当年在烹饪学校毕业典礼上尝到的，咸了不止百倍。
作家的打字机
畅销书作家老吴盯着枪口，终于明白代笔人为何约他在仓库见面。指纹锁着的笔记本电脑里，存着他们共同的秘密——只不过一个用才华抵押了良知，一个用性命赎买了虚荣。
理发店的旋转灯
tony老师剪碎顾客头发时，声由远及近。染发剂掩盖的白发，美发剪修剪的鬓角，都成了追债人认人的障碍。旋转灯红蓝白光交替中，他恍惚看见自己第一次给人理发时的谨慎模样。
渔夫的旧船
老鲍站在船甲板上，北斗星亮得像儿子书桌上的台灯。怀里揣着给白血病孙子买药的钱，身后是追逐的海警探照灯。当第一颗水珠打在脸上时，他分不清是浪花还是多年前出海时，老伴摔在码头上的那滴泪。
晨光穿透小巷薄雾时，烧饼铺第一炉已飘香。牌桌剩下九副碗筷，急诊科换了新主任，学校展板挂着青年教师笑脸。唯一相同的，是那座未完工的三十七层大楼——阳光掠过玻璃幕墙，把十个男人的结局折射成七种颜色，最终都落回大地，变作养料。