母亲节快到了，校园里的槐花香混着课间操的喧闹，我攥着攒了三个月的零花钱在文具店门口徘徊——该给妈妈挑个怎样的礼物，才能让她眼角笑出熟悉的细纹呢？
手工心意卡
从作业本撕张空白页，折成歪歪扭扭的立体贺卡。用荧光笔涂个咧嘴笑的太阳，再粘几片操场捡的银杏叶。重点在背面：把"妈妈我爱你"写成艺术字，最后画个抱紧妈妈手臂的小人。这种礼物成本不到两块钱，但妈妈总会把它压在梳妆台玻璃板下好几年。
厨房小帮手
留意妈妈总抱怨"削土豆手酸"或"剥蒜麻烦"，用零花钱买剥蒜器（超市卖8元）、土豆刨丝器（15元左右）。更走心的是自制调味料包：把花椒、八角装进茶叶罐，贴张"老妈秘制香料"贴纸。上周室友就这样准备礼物，她妈妈当场就红了眼眶。
记忆小相册
把手机里的母亲照片（她系着围裙炒菜、蹲着给绿萝擦叶子）打印成掌心大小的照片，文具店冲洗一张才五毛钱。用麻绳串成迷你相册，每张背面写句"这是你教我包饺子的第三年"。隔壁班同学去年送这个，她妈妈把相册挂在了厨房挂钩上。
治愈小盆栽
买盆带花苞的茉莉（花卉市场10元），配个酸奶瓶改造的花盆。写张卡片："听说茉莉香能缓解头痛，以后我每天浇水"。生物课代表在薄荷苗盆底垫了湿润的纸巾，说是怕阿姨养不活，现在那盆薄荷长满了她家窗台。
时光兑换券
用彩纸裁成扑克牌大小，写"洗碗券""捶背券""不顶嘴券"，盖个红墨水指印。班长的创新版本是"聊天券"，写明"本券可兑换女儿半小时专心陪聊"。后来她说，妈妈半夜翻出这些泛黄的纸片看了又看。
其实礼物不在于价格。去年教师节看到班主任桌上摆着儿子送的鹅卵石，上面用指甲油写着"最好的妈妈"。阳光透过办公室的玻璃窗照在那块石头上，折射出的光斑在墙上跳啊跳，像极了天下母亲收到孩子心意时，眼底藏不住的星光。