那是一个平凡的午后，老李头蹲在村口的老槐树下抽烟袋，铜烟锅里的火星明明灭灭。他属牛，是1949年土牛命，今年整好七十三，村里人都说这道坎儿难过。果然开春就查出了糖尿病，如今走路总拖着条腿，像极了当年他爹临走前的模样。
身体慢慢垮了
老李头的病不是突然来的。年轻时在公社扛麻袋，二百斤的粮食说扛就扛，落下了腰疼的毛病。六十岁那年高血压找上门，到现在每天得吃五种药。上个月镇卫生院的大夫直摇头："血糖太高，血管里像灌了糖浆。"儿子给买了血糖仪，针扎手指时他总咬牙，不是怕疼，是害怕那个小屏幕上跳出来的数字。
老伴儿的眼泪
老李婶最近总偷偷抹泪。前天看见老头儿在院里喂鸡，端着玉米粒的手直抖，撒了一地。夜里她摸黑起来，发现老头子躲在厨房偷吃桃酥——医生早说过要忌口。两人吵了半辈子，现在却连吵架的力气都没了。早晨给他系鞋带时，瞅见他后脖颈的老年斑又多了几块，像晒蔫的柿子皮。
儿女们的纠结
三个孩子在城里安了家，每周轮流回来送药。大女儿说要接他去住楼房，可上次去城里，他在电梯里晕得吐了人家一电梯。二儿子买了进口保健品，三百块一瓶的胶囊，他总觉得吃下去像吞了金疙瘩。小儿子最实在，直接把棺材本都取出来存在他折子里，可这钱越厚，老头心里越慌。
村里人的念叨
村西头刘半仙说过，土牛命晚年犯"地煞"。今年正月十五，老李头真的在晒谷场摔断了手腕。现在左邻右舍见他遛弯，都要紧着搀两步。王婆婆挎着菜篮子叹气："属牛的人啊，年轻时是犁地的命，老了骨头就跟犁头一样锈透了。"这话飘到他耳朵里，当晚就梦见了二十岁时在田里耕地的光景。
心里头那盏灯
老李头现在最爱晒太阳。每天午后坐在藤椅上，看阳光穿过指缝。上周小重孙回来，他把藏了十年的铜铃铛翻出来，孩子摇着铃铛满院跑，那叮当声让他想起自己年轻时赶牛的铜铃。昨夜下小雨，他突然撑着伞去地里转悠，回来鞋上沾着泥，却笑着对老伴说："咱家的土豆苗蹿得老高了。"
人活七十古来稀，老李头现在常盯着日历发呆。床头柜最底层压着寿衣料子，是去年老伴偷偷扯的藏蓝色棉布。他其实早就瞧见了，那天特意多吃了半碗粥——就当是给哭成泪人的老婆子递个话：属牛的人，到死都会梗着脖子朝前走呢。