她站在镜子前，指尖轻轻划过鼻梁那道微微下弯的弧线，像触碰一个藏在面容里的秘密。邻居小孩曾躲在树后喊她"鸟婆婆"，而相亲对象在茶楼昏暗灯光下突然愣住的表情，至今烙在她记忆里。
是的，她有
那鼻子确实像鹰喙般从眉心延伸，在鼻尖处形成一道柔软的折角。但若你细看，会发现这弧度意外地和谐——像山峦起伏间偶然形成的峡谷，让整张脸有了生动的阴影。她母亲总念叨这是"祖传的聪明相"，而街角老裁缝见了却会突然讲起希腊神话里的预言者，说这样的鼻子能嗅到命运的味道。
不只是形状
真正让这鼻子显眼的，是它总先于人闯进视线。当她低头翻找零钱时，当她在雨中小跑时，那轮廓会突然从侧脸跳出来，成为整幅画面的标点符号。可奇怪的是，等她抬头说话，人们反而注意不到鼻子了——那双总含着笑意的眼睛，和总在讲俏皮话的嘴角，早把注意力拽走了。
镜子内外
美容院的玻璃门上贴着"隆鼻特惠"海报时，她捏着传单在门口转了三圈。最终走进隔壁咖啡馆，点了一份提拉米苏。"知道吗？"她突然对熟识的老板娘说，"中世纪画家会给圣母像画这样的鼻子，觉得更有智慧美。"奶油沾在她鼻尖上，像个小丑圆球，反倒让那鹰钩弧度显得可爱起来。
别人的眼睛
地铁里有个穿JK制服的女孩她侧脸，被发现后红着脸解释："姐姐的鼻子好像漫画里的魔女！超有气质！"她把这事当笑话讲给同事听，却收到更意外的回应："我奶奶说这种鼻型的人特别重情义，你看你对流浪猫都比别人上心。"原来在旁人眼里，那鼻子早被翻译成了各种故事。
现在她懂了
某个加班的深夜，监控摄像头拍下她俯身修改设计稿的身影。第二天晨会上，甲方指着投影仪惊呼："这个剪影绝了！像文艺复兴时期的雕塑！"她望着屏幕上自己鼻梁投下的那道阴影，突然想起外婆的话："人脸上最硬的是骨头，最软的是眼神。"
雨又下了起来，橱窗倒影中她的轮廓渐渐晕开。那道鹰钩弧线融进水痕里，变成月亮形状的波纹。