正月初三，阳光懒洋洋地爬上门槛，空气中还飘着昨晚鞭炮的硫磺味。街坊邻居提着红彤彤的礼盒匆匆走过，老张家媳妇抱着娃小跑赶路——这光景，一看就知道是"回娘家"的日子到了。
初三宜回门
老一辈常说"初二是女婿日，初三是姑娘节"，这话一点不假。你看村口的王婶，天没亮就起来蒸年糕，就等着三个闺女拖家带口回来。初三回娘家最合适，既避开了除夕的忙碌，又躲过了初二的应酬，这时候娘家人也都闲下来了，能好好说说话。李大爷家去年初三没等到女儿，后来才知道改到初五才回，结果碰上亲戚来拜年，母女俩连句体己话都没顾上说。
路上挺顺畅
现在交通可比从前方便多了。城里工作的张伟开着新车，载着媳妇孩子，走高速半小时就到岳母家。高铁站里穿红棉袄的小夫妻拖着行李箱，手机扫码就能改签车票。不过要记得避开上午9点到11点这个高峰时段，刘阿姨上周就堵在高速上，带到娘家的糖醋鱼都凉了。
礼物有讲究
超市里推着购物车的年轻人正发愁：烟酒太俗气，保健品怕买错。其实带两瓶自家酿的米酒，包几斤现做的芝麻糖最暖心。隔壁单元的小夫妻去年拎着进口水果，结果老人舍不得吃都放坏了。今年改带婆婆最爱吃的山楂糕，老太太笑得合不拢嘴。
团聚乐融融
厨房里飘出油炸丸子的香味，孩子们围着茶几抢砂糖橘。表姐掏出手机教姥姥视频通话，二叔拉着女婿下象棋。这时候最忌讳抱着手机不撒手，楼上周家儿子去年光顾着打游戏，把老丈人气得直咳嗽。现在学乖了，主动帮丈母娘剥蒜择菜，老人家眼里都是笑。
返程要趁早
下午四点多，村口就开始有车发动。不是不想多待会儿，主要是得避开晚高峰。赵老师一家去年贪嘴多吃了碗汤圆，结果遇上大雪封路，半夜才到家。现在学聪明了，三点半就告辞，后备箱里塞满腌好的腊肉和冻饺子，后视镜里还能看见老人站在路口挥手的身影。
暮色渐浓时，家家户户的灯笼都亮了起来。那些带着娘家味道的汽车尾灯，在蜿蜒的村道上连成一条温暖的星河。这初三的回门礼啊，就像刚出锅的年糕，黏连着两代人的牵挂，甜糯悠长。