贵州的山，总是藏着许多故事。尤其是那些飘着酒香的山谷，仿佛每一缕风都带着岁月的味道。说到贵州的酒，老一辈人总会眯起眼睛念叨"三春四窖"，这四个字背后，是八种让人回味的老味道。
三春是哪三春
"三春"说的是三种带"春"字的老酒：安酒、习酒、窖酒。安酒就像寨子里最稳重的长辈，入口绵柔，后劲却足；习酒带着赤水河的灵气，喝下去能尝到阳光晒过高粱的甜香；窖酒最特别，窖藏时间久，开坛时连空气都会醉上三分。这些酒厂的老工人常说："春字头的酒啊，要像对待春耕一样耐心。"
四窖藏玄机
"四窖"指的是四种以窖池闻名的好酒：董酒、鸭溪窖酒、平坝窖酒、湄窖。董酒的药香是独门绝活，据说配方刻在青石板上，传了十几代人；鸭溪窖酒用老窖泥养出来的微生物，让酒体带着天然的醇厚；平坝窖酒的窖池常年保持湿润，酿出的酒像山泉水一样清冽；湄窖最神奇的是"窖中窖"工艺，大窖里套着小窖，味道层层叠叠。
老手艺的秘密
这些酒好喝的秘密不在设备多先进，而在老师傅的手上功夫。粮食要选坡地种的糯高粱，蒸煮时要看云彩辨火候，拌曲得选在清晨露水未干时。有个老酿酒师说过："我们这行当，手指头比温度计准，耳朵比仪器灵。"最动人的是下沙仪式，老师傅们会把新粮撒向窖池，像给土地敬酒。
山里的酒文化
在贵州村寨，这些酒从来不是商品，而是生活的一部分。谁家孩子满月要开一坛习酒，老人做寿必定端出董酒，年轻人结婚时两家的鸭溪窖酒要并排摆在堂屋正中。有句老话："无酒不成席，无窖不算酒。"就连山歌里都唱着："九月九酿新酒，三春四窖满寨香。"
岁月的滋味
现在超市货架上摆着五花八门的酒，但老贵州人还是认准这些老味道。有个退休的老教师说得妙："喝别的酒是用嘴，喝三春四窖是用心。"这些酒里封存着山间的云雾、赤水河的浪花、还有祖辈们留下的温度。每次开坛，飘出来的都是活着的时光。