荒年是什么意思
那是一个闷热的午后，老李蹲在田埂上，捏起一把干裂的土块，轻轻一搓就化成了粉末。他抬头望着灰蒙蒙的天，叹了口气："再不下雨，今年怕是真要闹荒年了……"
荒年就是缺粮的年景
荒年，简单说就是庄稼歉收、粮食不够吃的年份。地里长不出粮食，家家户户的米缸见了底，人们只能勒紧裤腰带过日子。老一辈人常念叨"荒年饿不死手艺人"，就是因为那时候有口饭吃比什么都金贵。
老天爷不赏饭吃
荒年多半是天灾闹的。旱灾让土地裂得像龟壳，蝗虫过境能把绿叶啃成光杆，一场洪水又能把快熟的稻子全泡烂。过去没有抽水机、农药这些工具，人们只能眼睁睁看着庄稼遭殃。就像老话说的"靠天吃饭"，老天爷一皱眉，老百姓的日子就难了。
人祸比天灾更可怕
有时候荒年不全是天灾。战乱时壮丁被抓去当兵，田地荒着没人种；官府横征暴敛，收走的粮食比地里长的还多。我爷爷说过，他小时候遇上"青黄不接"——旧粮吃完了新粮还没熟，连树皮都被人剥来充饥。
囤粮就像存救命钱
经历过荒年的老人都有囤粮习惯。以前家家都有存粮的土瓮，秋收时把最好的粮食藏进地窖。现在超市随时能买米，但奶奶还是会嘀咕："冰箱里没两袋面，心里就不踏实。"这种刻进骨子里的危机感，是荒年留给几代人的印记。
现在的荒年不一样了
如今荒年少了，但新烦恼来了。菜价涨了、工资没涨，年轻人自嘲"吃土"；全球粮食市场打个喷嚏，超市里的面粉油就开始涨价。不过咱们国家有粮仓、有应急储备，再不会像过去那样饿肚子了。
夕阳把老李的影子拉得很长，他拍拍裤子上的土站起来："现在政策好，有农业保险，有抗旱种子，荒年早就不一样喽！"田边的广播里正放着新闻，说今年夏粮又丰收了。风里飘来新麦的香气，混着远处炊烟的味道，稳稳当当地落在这片土地上。