在一个阳光明媚的午后，老李头蹲在村口槐树下抽旱烟，忽然听见隔壁张婶扯着嗓子喊："路上有贼不要近！"他眯起眼睛琢磨——这话里藏的生肖，莫不是……
答案：鼠
说起老鼠，谁家米缸没被它光顾过？这贼溜溜的小东西，天生就带着"路上有贼"的标签。你看它偷粮食时，总贴着墙根溜边儿走，听见动静"嗖"地就没影儿，活脱脱是个惯犯。老话说"老鼠过街人人喊打"，可不就是因为大伙儿都知道它爱顺手牵羊？
老鼠的"贼性"刻在骨子里。粮仓里它专挑好米啃，啃完还往洞里搬，一趟接一趟跟赶集似的。更绝的是它能从猫眼皮底下偷鱼，先假装啃木头引开注意，再闪电般叼走鱼头——这套声东击西的把戏，连《孙子兵法》里都没写这么细！乡下人晚上听见房梁"窸窸窣窣"，准会骂一句："这贼耗子又开工了。"
十二生肖里再找不出比鼠更配"路上有贼"的。虎豹虽凶但明着来，蛇虫阴险却懒得动，唯独老鼠把偷盗玩成了行为艺术。它甚至懂得"不要近"的道理——偷完油绝不回同一家，作案路线比快递小哥还讲究。有经验的老人常说："看见老鼠窜巷子，赶紧捂紧口袋。"这哪是动物？分明是长毛的江湖骗子！
不过老鼠的贼也有几分可爱。动画片里的米老鼠偷奶酪时挤眉弄眼，谁忍心责怪？《西游记》里花宝烛的金鼻白毛鼠，化作女子还要和唐僧拜堂，贼心贼胆都透着荒唐劲儿。难怪人们既厌恶现实中的老鼠，又爱看故事里鼠精耍宝——大约是对"贼性难改"的无奈调侃。
下次听见"路上有贼不要近"，不妨看看墙角有没有灰影子闪过。要是逮着现行，您就学我奶奶抄起扫帚："这贼生肖还真没冤枉你！"