暮色四合，残阳如血，将青石阶染成绛色。廊下药炉白烟袅袅，混着经年不散的苦香，纱帐后忽然传来撕心裂肺的咳嗽声。侍从们慌忙捧来金丝痰盂，却见素白广袖拂开纱幔，露出半张玉雕般的脸——眼尾泛着病态薄红，唇边血迹如梅，偏偏执棋的手指稳若磐石，正将黑子落在天元之位。
病骨藏锋
太医说公子活不过弱冠那年，如今青铜剑穗却已悬了整十载。每逢朔月便咯血，偏生剑挑十二连营时，三尺青锋能劈开塞外风雪。此刻他倚着熏笼翻阅军报，单薄中衣透出嶙峋锁骨，案头却摆着刚镇压三州叛乱的虎符，烛火在眼底投下深浅不定的影。
棋局织网
"落子无悔。"他捻着白玉棋子轻笑，棋盘赫然是边疆舆图。三日前故意让出的粮道已成诱敌深阱，咳着血布的局，今夜该收网了。信鸽扑棱棱掠过屋檐时，城外火光骤起，他忽然剧烈喘息起来，指节攥得发白，却精准将朱砂笔圈在敌军溃逃路线上。
谪仙染尘
暴雨夜追剿残寇，玄甲被染成暗红。亲兵见他摇摇欲坠要去搀扶，却见寒光乍现——最后一支暗箭被他斩作两段。血顺着剑穗滴在苍苔上，他反而仰头任雨水冲刷面容："这副身子...倒比他们想的耐用些。"说罢突然闷哼跪地，吐出的血在积水里绽开凄艳的花。
锦囊乾坤
檀木匣里躺着九只褪色锦囊，每个都装着扭转战局的毒计。最旧的那个还沾着童稚笔迹，写着"借东风"三字。如今他披着鹤氅在沙盘前运筹，时不时掩唇轻咳，却能用三言两语让千里外的城池易主。侍从发现他昏倒在堆积的密函间时，手中还握着标注敌军水源的羊皮卷。
终局逢生
冬至那日御医集体跪在了殿外。他反而撑着病体登上角楼，看烽火传遍十八关。当夜敌军奇袭中军帐，却见病榻上只留了张字条："诸君远来，不妨共赏此夜流星。"——霎时火油罐从悬崖倾泻而下，照亮他立于崖边的身影，素衣翻飞如将乘风归去。
天光微熹时，亲兵在灰烬里寻到那柄卷刃的剑。往下挖三尺，挖出个正在煎药的紫衣公子，药吊子里浮沉着带霜的当归。他抬眸时，眼底仍凝着化不开的雪："急什么？戏台才搭好一半呢。"忽有鹰唳破空而来，爪上信筒里，塞着北境十六部归降的降书。