阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒在木桌上，邻座女孩正笑着帮服务员捡起打翻的糖罐。谁都不会注意到，她转身时瞬间收敛的笑意，就像被风吹熄的蜡烛。
微笑是层薄纱
这样的人我们身边都有——聚会时主动给大家倒饮料，却记不住任何人的生日；同事生病时会帮忙代班，但从不参加下班后的聚餐。他们的友善像便利店24小时亮着的灯箱，明亮却没什么温度。你总觉得哪里不对劲，又说不上来，就像摸到一件晒不热的毛衣。
心里有堵玻璃墙
大学室友小林总在雨天多带伞借给别人，却拒绝所有周末邀约。直到有次急诊住院，我们才发现她通讯录里只有外卖和快递电话。她说"不麻烦别人"时的表情，和帮我们收衣服时一模一样。这种疏离不是刻意为之，更像本能，像蜗牛遇到风吹草动就缩回壳里。
怕烫的冰镇可乐
他们往往有过被辜负的经历。就像小时候被热汤烫过的孩子，长大后连温牛奶都要吹三下。张姐在居委会调解邻里纠纷特别耐心，自家女儿高考那年却连家长会都没去。后来才知道，她年轻时被最要好的闺蜜骗走全部积蓄，现在对谁都保持着"安全距离"。
暖不热的保温杯
试图走近他们会发现，就像拧不开的保温杯——明明摸着是温的，里头的茶水早就凉透。老周是小区义务修家电的好手，但二十年来没人进过他家客厅。有次暴雨送他回家，他硬是把伞塞给我说"就到楼道口"。透过雨幕看他掏钥匙的背影，突然明白有些人把温柔当成社交货币，内心早就不指望真情流通。
月光照不亮的深海
这种矛盾感就像深海鱼——表面闪着漂亮的荧光，实际活在阳光照不到的地方。他们不是虚伪，只是把真实的温度锁进了保险箱，钥匙扔在了某个回不去的夏天。下次遇到这样的人，或许不必拆穿，就像我们不会责怪路灯不够温暖，它本来就不是太阳。