老人去世的第一夜，屋里静得能听见香烛燃烧的噼啪声，亲人们红肿着眼睛聚在一起，这时候最需要有人守着那盏长明灯，陪老人走完人世间的最后一程。
谁守夜？
通常是儿子或长孙。老传统里认为男丁守夜能镇住场面，但现在很多家庭也不讲究这个了。女婿、侄子或者关系近的晚辈都能守，重要的是有心。记得我大伯走的那晚，他女儿（我堂姐）硬是抱着孝布坐了整夜，谁说女儿不能守？她只说："我爸怕黑。"
女儿做什么？
1. 整理遗物要细心
老人贴身的衣服、眼镜、老怀表，这些别急着扔。隔壁李奶奶的女儿收拾时，从棉袄内衬摸出张泛黄的粮票，后来裱起来成了传家宝。梳妆台抽屉底下的药方、褪色的照片，可能都是老人最舍不得的念想。
2. 孝衣要穿得周全
现在不兴披麻戴孝了，但白衣白鞋得有。王婶家闺女在城里赶不回来，连夜让跑腿送了套素色衣裤，袖口缝上一小块黑布，这也算心意。记得备条白毛巾，哭的时候别用红纸巾，老一辈忌讳这个。
3. 待客茶水不能断
来吊唁的亲戚邻居，女儿得挨个敬茶。茶叶要最普通的茉莉花，别泡龙井——显得不庄重。刘爷爷去世时，他小女儿端着茶盘腿都站肿了，却记得每个叔叔阿姨的喜好："张姨胃寒，您这杯我特意晾温了。"
4. 心里话要趁早说
火化前夜，女儿该单独陪老人说说话。周家阿姨对着冰棺唠叨了三小时，从"您藏我高考准考证"说到"去年饺子馅咸了"，后来她说，那股堵着心的劲儿突然就松了。
5. 准备五谷粮
抓把大米小米装红布袋，放骨灰盒旁边。陈姐在殡仪馆现找超市买，结果只有精装有机米，她急得直哭，管事的老师傅摆手："傻闺女，你爸小时候吃糙米长大的，装这个他才认得。"
守夜那晚，灵堂的蜡烛会突然爆个灯花，老人说这是逝者满意了。其实哪有什么规矩比真心更重要？重要的是让老人知道，这世上永远有人念着他。就像赵家阿婆常说的："孝心不在形式上，在眼泪的温度里。"