昨晚做了个梦，梦见自己那辆开了三年的白色轿车不见了。我慌慌张张跑到平时停车的地方，只留下几道轮胎印，连个车影子都没瞧见。手心冒汗地翻遍所有口袋，车钥匙明明还在，可车就像被大地吞了似的，这种憋屈感直到醒来还堵在胸口。
丢车瞬间的崩溃
梦里我蹲在空荡荡的车位前，脑子里闪过无数画面：刚提车时绕着它转了三圈的兴奋，雨天接送孩子时车厢里的笑声，还有上周才加满的油。突然意识到后备箱里还放着老父亲从乡下捎来的土鸡蛋，这下连筐都得赔给偷车贼。最难受的是想到明天早高峰要挤地铁，整个人像被抽了脊梁骨似的瘫坐在马路牙子上。
满街找车的荒诞
我像无头苍蝇似的在小区里乱转，逮着遛狗的大爷就问"见过我的白车吗"，把快递柜每个格子都拉开看，甚至怀疑是不是自己记错了停车位置。路过垃圾站时，心跳加速到差点从喉咙蹦出来——有堆废纸板被风掀起的样子，特别像我的车屁股。这种魔怔状态持续到看见隔壁单元停了辆同款车，冲过去发现车牌不对，才发觉自己连拖鞋都跑丢了一只。
报警时的语无伦次
哆嗦着拨110时，舌头像打了结："我那个...就是...车没了..."接警员问车型，我脱口而出"四个轮子的"，问车龄竟回答"保养过五次"。突然想起行车记录仪，又语无伦次地强调"拍过邻居家吵架能当证据"。直到警察说备案需要车架号，我才发现三年都没注意过那串数字刻在哪儿，活像考试时突然忘了自己名字怎么写。
醒来后的顿悟
被闹钟惊醒时，额头还粘着冷汗。冲到窗前看见车子好好停在楼下，车顶的落叶都没挪位。刷牙时盯着镜子恍然大悟：这车就像生活里很多理所当然的存在，天天用着却从没真正"看见"过。那些被我抱怨的保养费、剐蹭的划痕，此刻都成了安心的证明。早餐时特意把车钥匙摆在餐桌上，突然觉得金属反光都透着温柔。
这个荒诞的梦像面镜子，照出我们对待拥有的态度。车或许终会报废，但珍惜当下的觉悟不该等到失去才被唤醒。现在每次锁车后，我都会回头多看它两眼，仿佛在跟一位沉默的老朋友道别——毕竟谁也不知道，明天和意外哪个先来。