夏日的热浪渐渐退去，凉风送来第一片泛黄的落叶，田野里忽然扑棱棱飞起几只野鸡，翅膀划过长空，像一串散落的铜钱。这景象让人忍不住琢磨：夏去秋来野鸡飞是什么生肖？
答案是：鸡
小时候常听老人念叨"野鸡飞过田埂，秋收不用愁"，那时候只觉得野鸡翅膀金灿灿的真好看。后来才明白，这俗语里藏着老祖宗的智慧——野鸡在夏秋之交活跃，正是庄稼成熟的前兆。而十二生肖里，唯一能和野鸡对应的，可不就是"鸡"吗？
记得村里王大爷说过个趣事：有年秋分前后，他家玉米地突然窜出七八只野鸡，扑腾得秸秆沙沙响。没过三天，县里粮站就来人高价收粮，那年他多赚了三千多块。说着还比划："那野鸡尾巴毛啊，跟凤凰似的，红里透金！"您瞧，这不正应了生肖鸡的吉祥寓意？
其实细想想，鸡在传统文化里从来都是"报晓吉兆"的角色。清晨打鸣催人勤劳，羽毛艳丽象征富贵，就连"鸡"和"吉"都是谐音。去年邻居家闺女高考，她奶奶特意在书包里塞了枚野鸡羽毛，结果真考上了重点大学。这事儿传开后，镇上卖野鸡羽毛的杂货铺生意都火了一阵子。
不过现在野鸡成了保护动物，咱们可不能真去捉。但这份秋日里遇见野鸡的惊喜，倒成了都市人难得的野趣。上周带孩子去郊外，看见芦苇丛里闪过一抹彩影，小家伙兴奋得直跳："爸爸！是生肖鸡显灵啦！"童言无忌，却让我心头一暖——原来生肖文化早就融进了我们的生活点滴。
说到底，生肖鸡代表的不仅是属相，更是中国人对时令变化的细腻感知。就像此刻窗外，秋风卷着桂花香掠过，恍惚又听见远处田埂上传来"咯咯"的啼叫。这声音穿越千年，提醒着我们：自然与人文，从来都是骨肉相连。