那是一个阳光慵懒的午后，林晓在婴儿出生证明上工整写下"周念棠"三个字时，妻子突然红了眼眶："这名字...是不是你大学总提到的那个唐棠？"空气瞬间凝固，连婴儿床里熟睡的宝宝都仿佛屏住了呼吸。
执念藏在笔画间
周航没敢承认，但每次唤女儿"棠棠"时，舌尖都会泛起初恋那杯柠檬茶的酸涩。女儿周岁宴上，老同学一句"和唐校花同名啊"让妻子打翻了蛋糕，奶油在雪白桌布上晕开，像极了当年被雨淋花的毕业合照。深夜哄睡孩子后，妻子突然说："你知道吗？你叫她名字时的眼神，和看婚纱照时一模一样。"
名字是活的纪念碑
三年时光里，"棠棠"逐渐长成爱笑的小太阳，而这个名字却成了夫妻间的雷区。直到幼儿园家长会，妻子发现女儿学号旁贴着"周念阳"——老师不好意思地解释："孩子总说自己叫小太阳"。那天回家，妻子第一次主动抱起女儿："我们小太阳要不要改个更闪亮的名字？"周航望着她们在夕阳里玩贴纸的背影，突然发现记忆里的白月光，早已被眼前的暖阳晒得褪了色。
新名字覆盖旧时光
派出所更名窗口前，妻子紧张地绞着手指。当工作人员将"周暖阳"印进户口本时，女儿突然指着窗外："爸爸妈妈看！彩虹！"雨后的水珠折射着七色光，周航想起初恋分手时也下着这样的太阳雨。但此刻他只想把女儿举过肩头，让她离彩虹更近些。妻子悄悄握住他的手，温度透过掌心传来，比年少时任何一次心动都踏实。
爱是不断破茧
现在的周航会故意把女儿名字写成"暖暖"，惹得小姑娘跺脚纠正。某个加班夜，他翻到大学日记里夹着的电影票根，恍惚片刻后拍照发给妻子："周末带暖暖看这部新版吧？"消息秒回："好呀，记得买她最爱的草莓味爆米花。"浴室传来母女俩嬉闹的水声，那些曾经刻骨铭心的笔画，终于变成了生活里最普通的谐音梗。