除夕夜，家家户户灯火通明，全家人围坐在一起嗑瓜子、看春晚，这种热热闹闹熬到天亮的习俗，就是我们常说的"守岁"。窗外的鞭炮声此起彼伏，茶几上的糖果盘见了底，老人说着"年兽怕火光"的老故事，孩子们强撑着眼皮等红包——这些鲜活的画面背后，藏着中国人延续千年的智慧。
驱邪纳福
老辈人常说"除夕灯火通宵不灭，邪祟不敢进门"。古时候没有电灯，人们就点燃篝火、蜡烛，用光亮赶走传说中的年兽。现在虽然不用怕年兽了，但全家一起守夜的习俗保留了下来。就像我奶奶说的："灯亮着，福气就聚着"，电视机里春晚的歌舞声、厨房里煮饺子的咕嘟声、阳台上烟花的炸响声，这些声音交织在一起，就成了最灵验的"驱邪咒"。
珍惜时光
"一夜连双岁，五更分二年"这句话说得真好。守岁就像给时间按下慢放键，让我们能好好感受辞旧迎新的这一刻。记得去年除夕，外公看着墙上嘀嗒走的挂钟突然说："人这一辈子，也就几十个除夕能数。"全屋顿时安静下来，表妹连手机游戏都暂停了。这种全家一起"和时间较劲"的仪式，比任何新年计划都让人懂得珍惜。
团圆守爱
现在年轻人总说"年味淡了"，可只要还有守岁这个习惯，家的温度就不会散。去年疫情表哥没能回家，我们开着视频通话守岁，他那边凌晨三点还举着手机带我们"云逛"唐人街。姑妈揉着发红的眼睛说："只要心里挂着，多远都算团圆。"茶几上热了又凉的桂花酿，阳台上晾着的腊肠，还有那盘被大家夹来夹去的年年有"鱼"，都是最朴实的爱的见证。
传承接力
小时候最盼守岁时爷爷掏出的红木匣子，里面装着太爷爷手写的黄历。现在轮到我给孩子讲生肖故事，虽然把"天干地支"说成了"天地支架"闹了笑话。但看着女儿认真在窗花上描"福"字的样子，突然明白守岁就像一根接力棒——太爷爷用煤油灯守夜，爷爷用电灯泡守夜，我们现在用智能灯笼守夜，照亮的都是同样的期盼。
天边泛起鱼肚白时，妈妈总会端上热腾腾的饺子。咬到包着的"幸运饺"那一刻，所有困意都变成了笑声。这大概就是守岁最神奇的地方：它把"过年"从日历上的一个日期，变成了能摸得着的温暖，闻得到的饭香，看得见的笑脸。就像老家门楹上褪了色的春联，每年覆盖新的红纸，但底下那份对美好的期待，永远鲜亮如初。