看着老婆收拾行李的背影，我的心像被撕成了两半。结婚七年，她突然说"过不下去了"，任凭我怎么道歉挽留，她都铁了心要离婚。茶几上还摆着上周给她买的护手霜，如今连盖子都没拧开...
冷静找原因
先别急着下跪认错或大吵大闹。把手机相册往前翻半年，看看那会儿你们还在海边吃烧烤，她笑得眼角皱皱的特别好看。是从什么时候开始，她不再等你下班吃饭？是你总把袜子乱扔惹她生气，还是上次她发烧你只顾着打游戏？有时候女人要离婚，就像小孩闹着不吃糖，其实是想被多哄哄。
改掉老毛病
她说你邋遢，明天就把衣柜收拾得能照镜子；嫌你应酬多，这周就带她去吃巷子口那家她最爱的酸菜鱼。别光嘴上说"我改"，要让她看见你端着洗脚盆走过来。我兄弟老张当年被离婚吓醒，现在每天给老婆榨豆浆，上个月朋友圈还晒了二胎照片。
重燃小火苗
周末别躺沙发刷抖音，带她去大学城吃路边摊，就像谈恋爱那会儿。经过奶茶店记得买双份珍珠，她那份要少冰——这种小细节比买包更戳心窝。上周看见对老夫妻在超市挑芒果，爷爷说"要挑屁股圆的，你妈爱吃甜的"，奶奶耳朵都红了。
称呼有讲究
别总"喂喂"地叫，试着喊声"丫头"，保证她转头瞪你时嘴角是翘的。四川男人爱喊"幺妹儿"，上海爷叔叫"囡囡"都甜到齁。要是她名字里带"婷"，就叫"小蜻蜓"，带"雪"就叫"雪花酥"。我表嫂结婚十年，听到表哥喊"小祖宗"还会捂脸笑。
最后搏一搏
要是她真搬走了，每天早晨准点送热豆浆到公司前台，附张便利贴画笑脸。下大雨时带着伞突然出现在她办公楼底下，别说话就把外套披她身上。记住啊，女人说"别来了"其实是"看你表现"，真要离婚的人早拉黑你了。
现在放下手机，去把她昨晚没收的碗洗了吧。洗衣机里她的碎花裙记得掏出来晾，要抖平整再挂衣架。过日子不就是这些零零碎碎嘛，攒够了失望就离婚，攒够了温暖就能白头。