看着镜子里的自己，眼角不知何时爬上了细纹，手里捏着那张泛黄的结婚证，想起十年前他笑着把糖炒栗子捂在我手心的冬天。朋友总说"离婚是命中注定"，可咖啡凉掉的瞬间，我突然觉得，或许命运早把选择权悄悄塞进了我们掌心。
糖霜褪去的年岁
头五年他记得我讨厌香菜，后来连生日蛋糕上的草莓都被他误换成猕猴桃。就像阳台那盆没人浇水仍顽强活着的绿萝，婚姻也在日复一日的沉默里枯荣更替。民政局门口总有人哭着问"为什么过不下去了"，其实哪有什么突如其来的崩塌，都是琐碎日子里的沙粒，慢慢磨破了感情的帆。
算命先生没说完的话
巷口摆摊的瞎子说我俩八字相克，却没说2016年暴雨夜，是他背着我蹚过淹水的立交桥去医院。所谓注定，不过是人在疲惫时找的借口。就像我妈总念叨"嫁鸡随鸡"，可隔壁王婶离了三次婚，现在照样在老年大学跳探戈笑得灿烂。
红绳与剪刀
当年月老祠求的同心结还在抽屉里躺着，同事Lisa的离婚协议书上却已经按了手印。看她熬夜修改协议书时眼里跳动的光，突然明白过来：命运是条有无数分岔的河流，有人被困在"注定"的漩涡里，有人自己做了摆渡人。
孩子在客厅拼图
女儿把婚姻比作她最爱的拼图游戏："妈妈，缺角的碎片硬凑会弄坏整幅画。"她不知道，大人们常常为了"完整"的假象，宁愿把手卡在破碎的边缘。直到某个清晨，发现再也认不出镜子里的自己。
十五字真言
真正验证离婚命运的，从来不是什么玄妙签文。不过五个问题：你还疼吗？还笑吗？还记得爱他的感觉吗？还敢重新开始吗？还有力气过下去吗？加起来正好十五个字。