夕阳的余晖洒在客厅老照片上，玻璃相框里穿着婚纱的少女，如今眼角已绽放出温柔的细纹。二十年风雨同舟的默契，三十载相濡以沫的沉淀，都化作此刻挑选礼物时的甜蜜烦恼。
20年瓷婚礼物
青花瓷茶具是绝妙的选择。不是那种博物馆里的展品，而是能泡出茉莉香片的实用器皿，壶身描摹着并蒂莲，杯底藏着你们名字的缩写。上周她打碎马克杯时惋惜的眼神你还记得吗？这套茶具会让她每次招待闺蜜时都忍不住炫耀："我家那位挑的"。若她偏爱现代风，智能梳妆镜也不错，晨起时自动播放心形天气预报，提醒她降温加衣的语音是你亲自录制的。
30年珍珠婚
这时候的礼物要像蚌壳里的珍珠，历经岁月打磨才显珍贵。定制一对银质书签就很妙，刻上婚礼那天的阴历阳历日期，夹在她正在追的侦探小说里。或者带她重拍婚纱照，不必刻意扮年轻，就让摄影师捕捉她笑起来的鱼尾纹，你西装口袋里露出的老花镜链也别藏——这些才是时光颁发的勋章。
藏在细节里的爱
其实礼物贵重与否不打紧。结婚纪念日当天，你抢先把洗衣机里的衣服晾好，替她拔掉新长出的白发，这些日常动作比任何包装盒都动人。若非要仪式感，把二十年来的车票电影票做成标本册，三十周年时再续订空白页，扉页写："下半场才刚开始"。
终极答案
二十周年叫瓷婚，要送能盛装回忆的容器；三十周年称珍珠婚，该准备温润如初的守护。但最好的礼物从来都是——清晨保温杯里永远适口的温水，深夜加班回家时永远亮着的门廊灯。