夕阳西下，天边染上一抹橘红，正是酉时——下午五点到七点，一天中鸟儿归巢、农人收工的温馨时刻。这个时辰在十二生肖里藏着有趣的秘密，咱们一起来揭开它的面纱吧！
酉时属鸡
没错，酉时的守护生肖就是鸡！古人用十二地支记录时间，每个时辰都对应着一种动物。酉时太阳落山，鸡开始回窝休息，所以这个时辰自然归鸡掌管。就像家里养的大公鸡，白天精神抖擞地打鸣，到了傍晚就乖乖回鸡舍，古人观察得可仔细了。
为什么偏偏是鸡呢？这里面有个可爱的故事。传说玉皇大帝选生肖时，鸡因为每天准时叫醒人们，功劳特别大。虽然它没能挤进十二生肖的前几名，但玉皇大帝特意把酉时分给它管，算是给这个"活闹钟"发了个安慰奖。现在想想，早晨叫我们起床的是鸡，傍晚提醒我们收工的也是鸡，真是劳模啊！
鸡生肖的性格
属鸡的人啊，骨子里都带着酉时的特质。他们像傍晚的鸡群一样，做事井井有条，天生自带时间观念。你看菜市场卖鸡的大婶，总能准时出摊收摊；写字楼里属鸡的白领，开会从不会迟到。他们还有股子鸡的倔劲儿，认定的事会坚持到底，就像公鸡打架非得争个胜负似的。
不过酉时鸡也有可爱的小缺点。有时候太较真，像护食的老母鸡似的斤斤计较；遇到急事又像受惊的鸡群，容易慌慌张张。但属鸡的人特别靠谱，答应的事就像鸡啄米——粒粒实在。
生活中的酉鸡趣事
现在很多地方还留着酉时的老传统。在云南某些村寨，傍晚听到鸡叫就不能串门了，说是会惊扰鸡神休息。我外婆常说："酉时不吃鸡"，倒不是迷信，而是觉得傍晚该让鸡好好歇着。这些老讲究虽然没啥科学依据，却让生活多了点仪式感。
有趣的是，现在年轻人把酉时玩出了新花样。下午茶叫"酉茶"，健身房傍晚的课表写着"酉练"，连外卖平台都搞"酉时特惠"。看来属鸡的酉时，在现代社会照样活蹦乱跳呢！
暮色渐浓，路灯次第亮起。酉时的故事就像鸡窝里温暖的稻草，藏着朴素的生活智慧。下次看见夕阳，不妨想想这只掌管黄昏的生肖鸡，它正扑棱着翅膀，把白天的忙碌和夜晚的安宁悄悄衔接呢。