那是一个再平常不过的夜晚，我梦见去世多年的爷爷穿着熟悉的藏蓝色中山装，正坐在老屋的藤椅上编竹筐，阳光透过窗户在他花白的头发上跳跃。醒来时枕边还留着未干的泪痕，这个过于真实的梦让我一整天都恍恍惚惚，忍不住想——这究竟意味着什么？
思念的自然表达
这样的梦最常见的原因其实很简单。就像手机里舍不得删的照片，我们的大脑也会用梦境来整理对逝者的回忆。特别是遇到老物件、特殊日子，或者生活压力大时，潜意识的思念就会变成生动的画面。有位朋友在女儿高考前，也常梦见她去世的外婆端着绿豆汤站在校门口。
未完成的心愿
爷爷临走前没见到我最后一面，这件事像根小刺扎在心里多年。心理咨询师告诉我，当现实中有遗憾时，梦境常会制造"平行时空"来安抚我们。就像邻居王阿姨梦见去世的老伴教她修好了漏水的水龙头，醒来发现真找到了工具箱里的备用零件——这其实是埋藏在她记忆里的生活智慧。
生活的某种提示
有时候这种梦像是个温柔的提醒。同事小林梦见去世的奶奶反复指着她发黑的指甲，去医院检查果然发现轻度贫血。我爷爷生前最重视家族团结，而做梦那周我正为房产过户和堂兄闹别扭。梦里爷爷把剥好的橘子分给我们俩的画面，让我第二天主动拨通了和解电话。
过渡期的心理调节
丧亲后的第一年最容易做这类梦，这是大脑帮我们适应"失去"的特殊方式。就像身体受伤会结痂，心理也需要缓冲期。表弟在舅妈去世头三个月总梦见她在家做饭，后来频率逐渐减少，现在回忆起来反而觉得温暖。
重要的是不必过度解读，更别因此疑神疑鬼。如果梦带来的是慰藉，就珍藏这份温暖；若反复做噩梦或影响生活，找信任的人聊聊或写日记都有帮助。毕竟生死虽然隔绝了相见，却断不开那些融入我们骨血的爱与传承。每次梦见爷爷后，我都会不自觉地挺直腰板——那是他生前总提醒我的事，如今已成了身体记忆。