傍晚时分，夕阳的余晖刚刚褪去，树梢突然传来几声低沉的"咕咕"声。邻居家的小黄狗不安地吠叫起来，李婶放下择到一半的青菜，望着窗外渐暗的天色喃喃道："这猫头鹰叫得人心慌慌的......"
叫声预兆
老一辈常说猫头鹰叫不是好兆头，其实这种说法带着农耕时代的印记。它们多在黄昏活动，叫声穿透力强，在寂静的夜晚显得格外突兀。就像我们听到救护车鸣笛会心头一紧，古人听见夜枭啼叫自然联想到不祥。实际猫头鹰只是正常觅食交流，就像清晨麻雀开会般寻常。
时辰对照
民间流传的时辰吉凶表颇有生活智慧。比如：
- 酉时（17-19点）叫声：可能是猫头鹰睡醒打招呼，就像人起床打个哈欠
- 亥时（21-23点）连续叫：多半在驱赶闯入领地的同类
- 子时（23-1点）短促叫：往往只是幼鸟在讨要食物
这些规律源自长期观察，就像我们知道布谷鸟叫预示播种时节。
科学解释
生物学家发现，猫头鹰在不同时段叫声确有差异。求偶期鸣叫婉转似笛声，警戒时变成急促的"咔咔"声。曾有村民误把交配期的叫声当凶兆，结果那年反迎来丰收。就像不能因为乌鸦羽毛黑就认定它带来厄运，动物行为与人间祸福本无必然联系。
应对建议
下次听见猫头鹰叫，不妨：
1. 打开手机录下叫声，说不定是罕见的品种
2. 给孩子讲讲它们一夜能抓多少田鼠
3. 检查门窗是否关好，毕竟它们视力再好也闯不进钢筋水泥的房子
记住，这些"夜间哨兵"的存在，恰恰证明周边生态环境良好。
暮色渐浓，又传来几声悠长的鸣叫。王大爷拎着马扎从树下经过，笑呵呵对围观的孩子说："别怕，这是猫头鹰在数星星呢！"众人抬头望去，果然看见枝头蹲着个圆滚滚的影子，金黄色的眼睛映着月光，像两盏小小的灯笼。